“Tengo miedo torero”. El gesto narrativo

Hay veces que leer es un descubrimiento constante, porque no solo se aprende a partir de lo que alguien escribió, sino porque eso que se lee parece llevar adosado también todo lo dicho, todo lo decible. Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-2015) fue un escritor magnífico, excelso. Tengo miedo torero es un ejercicio de equilibrio perfecto entre deseo y militancia; entre quién mira y cómo mira lo que mira; entre expectativas y realidades. La prosa abarrocada de Lemebel contrasta con la sencillez de su mensaje, con la línea poética y política de su legado. Es un narrador que, no obstante, defendió la importancia de la oralidad, de los sistemas de comunicación y relatos anteriores a la alfabetización colonialista.

En el artículo El abismo iletrado de unos sonidos, escribió: «Nuestro logo egocéntrico que cree almacenar su memoria en bibliotecas mudas, donde lo único que resuena es la palabra silencio en un cartelito». Y continúa: «Pero ese chsss no es silencio; para la lengua indígena quizás ese chsss tiene que ver con un dolor de muelas y la “s” es el abanico que enfría la carie caliente. A lo mejor, también ese chsss es la lluvia siseando sobre los techos de paja o el silbido de la serpiente cuando la pisan en celo. Cómo saberlo, cómo traducir en letras para nuestro orgulloso entendimiento la multiplicidad de significantes que acarrea un sonido».

En el contexto de popular, esta obra nos permitirá repasar las obras y artistas que han resistido desde los márgenes sus propias experiencias personales, sus opciones sexuales, de género… así como la vinculación con las culturas colonizadas que han heredado. Nos permitirá hablar de géneros en disputa, de conductas invertidas, pero ¿comparados con qué o con quiénes?; de máculas y roles, de androginia y el sexo de los ángeles; de travestismo y transexualidad, de biografías y biologías; de queers y maricas, de bolleras y lesbianas: de la importancia de nombrar lo que se es y ser lo que se siente; de carnavales y de la decadencia del alfabetismo.

Al límite como estamos del primer cuarto del siglo XXI, no podemos mirar con sinceridad al arte, a la literatura, al teatro o al cine sin preguntarnos por todo lo que no hemos aún hecho, por todo lo que ni siquiera (nos) hemos cuestionado. La segunda sesión vinculada a Tengo miedo torero nos permitirá profundizar más en Lemebel, pero además y sobre todo en lo que sus textos dicen y resisten. La intención de estas «segundas sesiones» es que la novela elegida actúe, figuradamente, como una piedra que, al caer al agua, forma ondas concéntricas que son los materiales anexos. Cuanto más próximos a la obra, más vinculados con la literatura; cuanto más alejados, más relacionados con el arte. Entremedias de ambos, los ensayos y otros tipos de textos documentales.

Escucha aquí la playlist