encantada” o el triste regreso de las peripecias caballerescas,
hay una enorme fidelidad al texto, una voluntad de mostrar
la eficacia del realismo, al mismo tiempo que se introducen
luces o elementos que tienen que ver con lo misterioso e
incluso con lo que llamaré la magia. Hay que recordar que
la magna obra de Cervantes comienza con una enorme
vaguedad, tanto en el nombre cuanto en la patria del
protagonista. Castején sabe corresponder a ese doble
impulso de lo descrito minuciosamente y, sin embargo,
sumido en una bruma de incertidumbres, esto es, de
encantamientos. Lo que le interesa a este artista es el
meollo del arte de la novela que proporciona un alimento
que es, tal y como dijera Fielding, la naturaleza humana.
Joan Castején comparte con Cervantes el amor por la
belleza prosaica, por una materialidad figurativa que nos
aparta tanto de la abstraccién hermética cuanto de la
transbanalidad circundante.

La novela de Cervantes se construye por escenas, algo que
utiliza con astucia Castején, fijandose en algunos de los
momentos decisivos. En la obra del creador valenciano es
fundamental el gesto y, especialmente, el de las manos que
“hablan”, enfatizan, apuntan, nos obligan a entrar en la ruta
laberintica del sentido. Castején pliega y repliega la
gestualidad en concordancia con la fractura barroca en la
que se sitta la escritura cervantina; lo que él deseaba hacer
con sus obras sobre el Quijote es un piropo, esto es, mostrar
su admiracién absoluta. El aspecto de Don Quijote es, en
todos los sentidos, un arcaismo. Castején no quiere, de
ningtin modo, ocultar esa “intempestividad”, ni maquillar
las imdgenes del caballero y su escudero. Su fidelidad,
realista y visionaria al mismo tiempo, al texto convierte su
obra en un ejercicio que supera el virtuosismo para entrar,
definitivamente, en la dimensién del homenaje o el piropo.
Castejon da rienda suelta a su ideal heroico del arte,
siguiendo, con toda la admiracién del mundo, a Don Quijote
y Sancho, vestidos con sus ropajes anacrénicos, de la misma
forma que plasmé en una fantéstica serie a caminantes
perdidos o acaso convertidos en fantasmas. De los cuerpos
desnudos, aquellas prodigiosas lecciones de anatomia que
tenfan mucho de doma de lo descomunal, a la fuga sin fin
por un mundo nihilista (un desierto que, valga la paradoja,
obliga a un duro “viaje de invierno”) y, en el piropo
extraordinario del Quijote, un conjunto de escenas
memorables, cuerpos vestidos por la literatura, fantasmas
conformados por una materia eterna.
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En la obra de Joan Castejon hay una presencia constante
de lo figurativo, estableciendo una hunda meditacion sobre
la corporalidad y el espacio del hombre en tiempos de
irrealidad; en algunas de sus series, como 40 anys d historia
(1977), hay una voluntad de didlogo y asimilacién de lo
cldsico, mientras en otras se encuentran homenajes y
didlogos con distintos artistas, desde Goya a Picasso, de
Machado o Walt Whitman a Juan Carlos Onetti. El tono
estético de este artista le aproxima, desde su radical soledad
creativa, a figuras en las que la basqueda del tono exacto,
no elude los abismos existenciales, antes al contrario trenza
en lo estético las vivencias de una cotidianeidad que es,
esencialmente, precariedad. “Es probable —advierte J. ].
Armas Marcelo— que en el alma escondida de Castejon,
en el dibujante, en el artista, en el pintor, resida esa mirada
de extranamiento, dubitativa y llena de desconfianza frente

Primera eixida (Primera salida), 2005

a la evidencia que sélo es —casi siempre— la mascara de la
apariencia.” Hay algo en esta obra de pintura histérica,
dotada de una enorme seriedad y abierta, sin embargo, a
lo anecddtico, por emplear un término orteguiano, a las
“circunstancias”. Por otro lado, el trabajo de Castejon tiene,
con frecuencia, tono literario; Vargas Llosa advierte que
hoy la pintura “puede, sin abdicar para nada de sus propios
fines ni abandonar la modernidad, tener a la literatura como
punto de partida”. En todo momento manifiesta un
extraordinario virtuosismo, sedimentando en la superficie
representativa esa mano que obedece, con toda precision,
a la astucia de la inteligencia. El dibujo es, ciertamente,
en la obra de Castejon el fundamento de lo pictérico, un
elemento transmisor del flujo de la vida interior, la
herramienta que permite la sedimentacién del fondo
selectivo de la memoria. La mano de este artista genera

Batalla 11, 2005

una lfnea tremendamente desenvuelta con la que recrea la
idea poética del hombre.

Joan Castejon ha demostrado, en su dilatada y extraordinaria
obra, una maestria dibujistica y compositiva, desde los
estudios de anatomfa a los retratos, de la carne exacta a la
osamenta, de la representacion del hombre que camina a
esa fascinacion por el caballo. Escapando de la agorafobia
espiritual que, en ocasiones, domina a la abstraccion, ha
sabido, sin excusas, desplegar un mundo figurativo que no
es mimético, sino al contrario, ficcional, de una épica dificil
de explicar. Hay siempre en sus formas un fondo procesual,
un dinamismo o, mejor, una maquinacién que nos subraya
la dimension reflexiva, el afdn de que la mirada vaya mds
alla de lo representado hasta completar lo simbdlico. El
referente de todas las obras de Joan Castejon es el hombre,
“pero no le preocupa —apunta Romén de la Calle— el hombre
atemporal y ahistérico, sino que le obsesiona la situacién
deshumanizada en la que —frente al progreso material— se
ve envuelto el hombre concreto bajo las acciones u omisiones
del poder real”.

A Joan Castejon le fascina la literatura, ya sea el mundo
de Cien aiios de Soledad, la poesia de Whitman o, por
encima de todo, Don Quijote, al que ha vuelto en distintas
ocasiones, pero con especial intensidad este ano
“conmemorativo” de 2005. Desde el retrato de Cervantes,
reinterpretado por Castejon, hasta el episodio de la “cabeza



