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LALAMBRETTA DE OTEIZA
VENIR A LO QUE NO SABES / POR DONDE NO SABES

Nacho Paris

Mi padre me dejo en una libertad total. Yo hacia cosas muy extranas y él jamas las discutia. A él le ocurrio
otro tanto con su tio abuelo, el pintor romantico Luis Ferrant, que le dejo hacer lo que quiso. Nadie puede
darse cuenta de lo que esto vale.'

Angel Ferrant

El escultor lo que quiere es saber de escultura, aprender escultura para fabricar esculturas, a mi me su-
cede totalmente distinto, yo he hecho esculturas para saber de qué trata la escultura, para ser escultor; y
cuando me he hecho escultor pues he dejado la escultura... jpara qué las quiero’?

Jorge Oteiza

1. PREAMBULO
La exposicion Escultura infinita reune el trabajo de cuarenta y dos artistas de nacionalidad espanola a
través de noventa y dos obras procedentes, fundamentalmente, de las colecciones del Institut Valencia
d’Art Modern (Valencia), del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid), del Museo Patio
Herreriano (Valladolid) y de la Fundacio Antoni Tapies (Barcelona). Esta exposicidon propone una mira-
da, un relato posible entre aquellos que la museografia actual ofrece, sobre la escultura espanola en el
nucleo central del siglo xx. Planteada desde un delimitado marco cronolégico -1930-1997- y restringida
a un pais —Espafia- o una nacionalidad -la espafiola—, nos propone un acercamiento a la incontenible
irrupcion de lo moderno en la escultura: a como esta dejara de ser estatua y de obedecer leyes anti-
guas, bajandose de la peana al suelo para ocupar o vaciar el espacio, y cuanto olvidara su materialidad
para hacerse fragil o fugaz, para ser cuerpo, escenografia o registro, para hacerse presente y abrazar
al espectador, para plegarse a las leyes de la libertad y la experimentacion, abandonada, ya definitiva-
mente, de sus propias certezas.

Asi mismo, permite problematizar, a través de la escultura, las diversas figuras de “lo espanol”
en relacion con la nocidn de vanguardia y su potencial fuerza disruptiva; indagar como se han leido
las identidades, las raices culturales o la tradicion, y cuanto influyen o generan —por asimilacion o por
superacion, por afirmacion o negacion- en los modos y formas de hacer y pensar el arte. Por ultimo,
dado que la historia que esta exposicion recoge procede de una voz que podriamos llamar instituciona-
lizada, puede permitirnos también acercarnos al modo en el que las practicas artisticas de un periodo y
un lugar concretos son entendidas y puestas en valor por la museologia, que, como el arte, tiene también
su légica y su mirada epocal. Nos preguntamos de qué manera los dispositivos de exhibicion y difusion
construyen sentido. Como, en su despliegue material, proponen una ficcion que busca significar cada
uno de los fragmentos atraidos hacia algun imaginario o hipotético universo de sentido. Ficcion que, en
cualquier caso, se funda en nuestra desmedida fe en la capacidad epistemoldgica del ordenamiento y
la clasificacion.

2. CACHIVACHES SUBVERSIVOS. CARMEN CALVO Y JOAN BROSSA
Esta exposicion, por su vocacion historiografica, propone una cronica, una suerte de biografia de la es-
cultura espanola del siglo xx. Sin embargo, por cuestiones de disefio expositivo, la muestra no se orga-
niza de una manera rigurosamente temporal y tampoco este texto se estructura asi; va yendo de sala
en sala fijandose en cosas que estan y recordando otras que no; es un errar por la exposicion. Errar,
que es ir de un lugar a otro sin fin, motivo ni destino, pero que también es equivocarse. Podriamos decir
que la exposicion Escultura infinita funciona como una especie de analepsis o salto atras en el tiem-
po o flashback, al encontrarnos a la entrada con dos piezas —Al norte de la tormenta, (1986) de Juan
Munoz, que estuvo presente en la seccion Aperto de la XLII Bienal de Venecia de 1986, y En el centro
un lugar llano y desnudo (1996), de Carmen Calvo- que daran paso a esculturas realizadas en los afios

' Trenas, Julio: “Angel Ferrant en el camino de la escultura infinita”, ABC, Madrid, 4 de septiembre de 1960.

2 Oteiza explica su obra. Oteizak bere obra azaltzen du. Audiovisual que recoge diversos fragmentos de grabaciones en las
que Jorge Oteiza explica el sentido de la escultura, las claves de su creacion poética, su concepcion del ser estético y sus
aproximaciones a las raices del euskara preindoeuropeo. Una produccion de la Fundaciéon Catalunya-La Pedrera y la Funda-
cion Oteiza. Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=bnwmMgkUHjE>.



treinta y cuarenta. Coinciden asi en el inicio/final dos autores que después seran Premio Nacional de
Artes Plasticas y cuyo trabajo coincidié en la XLVII Bienal de Venecia 1997, Futuro, presente, pasado,
dirigida por un vanguardista historico al que esta pandemia se ha llevado: Germano Celant. En aquella
ocasion, Juan Munoz era el unico seleccionado de nuestro pais, mientras que en el Pabellon Espaniol,
comisariado por Victoria Combalia, participaban Carmen Calvo y Joan Brossa (en el socorrido recurso
a la pareja explotado ya antes y después: Jorge Oteiza/Susana Solano; Antoni Tapies/Cristina Igle-
sias —que repetia tras haber participado con Miquel Navarro y otros—; Andreu Alfaro/Eduardo Arroyo;

y Manolo Valdés/Esther Ferrer, por citar a los que en esta exposicion podremos encontrar). En aque-
lla edicion de 1997 no dejaba Joan Brossa titere con cabeza en lo que respecta a la idea de Espana
(problema que aqui nos ira ocupando extensamente), con una sala invadida de cucarachas y ese balén
de futbol coronado con peineta situado a la entrada del Pabelldn. “Es una satira. El folclor y el sport.
La spanish typical’, diria en aguel momento. Carmen Calvo presentaba Una conversacion (1996), que
era un cubo, en realidad una habitacion de cuatro por cuatro metros, plagada en su interior de cientos
de objetos cotidianos. Supongo que la presencia del objeto es lo que interpretativamente vincularia a
Brossa y Carmen Calvo. En ambos hay algo de la mejor tradicion de la perplejidad surrealista, de las
dialécticas imposibles y los encuentros imprevistos; pero ya desde su conocimiento como recurso,
como arma en un arsenal poético, no como introspeccion. Sin embargo, las semanticas del objeto y
los mecanismos mentales a los que apelan son diferentes; con Brossa se vuela hacia territorios mas
analiticos, a la vez que ludicos, sobre juegos de lenguaje y codigos de comunicacion; es mas parado-
jico —quiza- buscando esa ruptura del orden que es la base del humor. Carmen Calvo, por el contrario,
no apela a la ruptura, sino a una continuidad en la dimension existencial y melancélica del objeto, una
especie de arqueologia cotidiana que delata el paso del tiempo y la ausencia; una concepcion pasoli-
niana del objeto, existencial -memoria inscrita en el cuerpo que hace de nosotros lo que somos y sere-
mos-. Son las palabras del propio Brossa hablando sobre su trabajo las que definen muy bien la poéti-
ca de Carmen Calvo: “a veces, mirando un objeto se llega a ver su fantasma”. En el centro un lugar llano
y desnudo es fragmento y acumulacion, entre el bodegon y la naturaleza muerta: cemento, madera,
hierro, escayola, plastico, tela, pintura, carton, mimbre, barro, marmol, loza. Como ella misma dice, “una
estanteria también esta llena de ausencias”. Algo que Rafael Sanchez Mazas hubiera descrito como
“cachivaches caseros en desorden subversivo que luego llaman naturaleza muerta” (lo entrecomillo
porgue es una cita textual, no una ironia). Y es que, en 1940, en un discurso realizado por Sanchez Ma-
zas en el Museo de Arte Moderno, tras pedirle a los pintores que pintaran cara al sol (cosa ya dificil, o
al menos incomoda, pienso yo), cara a la primavera y a la muerte (sic), va y exclama: “una cosa os digo:
que ganaréis victorias en los lienzos si pintais segun las ideas y métodos que han generado victoria en
el campo de batalla, si servis al orden total con un ritmo de oro. Ahora el Estado, como nunca, puede
deciros: en la lucha por el orden patrio yo soy vuestro hermano mayor” (y asi se iba definiendo la esté-
tica falangista de posguerra y las relaciones entre el arte y el Estado). Y si alguien fue desobediente a
esta propuesta, y sin mancharse jamas de pintura (“realment no 'hem vist mai ficant els dits en un bot
de pintura”, diria Tapies), ni ponerse cara al sol, va y junta cachivaches en desorden subversivo, pues
ese es Brossa. Cuando avancemos en nuestro deambular por esta exposicion encontraremos por las
paredes las ocurrencias del discreto e insurrecto Brossa —un prestidigitador contra el totalitarismo del
lenguaje (y los demas totalitarismos, of course)-: poemas visuales® serigrafiados o impresos (en esa
preocupacion permanente por la accesibilidad de la obra), juegos criticos sobre el objeto y su sentido;
sobre Espana, su realidad y su imagen, como un tablero de damas o su mapa en reflejo especular; y la
baraja, como siempre. No son, en sentido estricto, esculturas, pero si pensamiento a partir del objeto,
de las cosas —que son palabras, como las palabras cosas-y de la representacion grafica del mundo y
su escritura. A fin de cuentas, Brossa venia siendo heterodoxo desde la primera posguerra y poniéndo-
le la zancadilla a los géneros o las categorias del arte. Por aquel entonces -las piezas aqui presentes
se producen de 1971 a 1997-, la escultura ya se habia subido y bajado de las paredes varias veces, ya
habia fagocitado todas las practicas artisticas (o habia sido devorada por ellas).

3. REALISMOS UTOPICOS. TONICO BALLESTER, RAFAEL PEREZ CONTEL, EMILIANO BARRAL, FRANCISCO
PEREZ MATEO
Pero vayamos al principio de esta historia, al primer tercio del siglo xx. A partir de la dialéctica entre
novecentismo y vanguardia habia surgido en el arte espanol la conciencia de “un arte nuevo”, un mo-
vimiento que, en consonancia con un modelo pujante en Europa, queria cambiar el lenguaje artistico
-y el propio arte—; contribuyendo a la vez a la transformacion de un pais que, durante el siglo xix y

3 EI IVAM publico el catalogo Joan Brossa. Poesia Visual en 1997, un afo antes de la muerte de Brossa, una exhaustiva y rigu-
rosa catalogacion de su poesia visual. Libro de referencia.



comienzos del xx, ajeno al ritmo de los tiempos, sufria una profunda crisis de identidad. Un conflicto
que va desde las fantasias de caracter exoético-romanticas, propiciadas por nuestra condicion de Finis
Terrae en el limite occidental de Europa, hasta el debate sobre “el ser” o “el problema” de Espafa o “la
Espafa negra” o “las dos Espanas”, y que recorre como problema ético-politico las artes, la critica y el
pensamiento, desde el Regeneracionismo a la Generacion del 98 o la Institucion Libre de Ensenanza.
La cuestion de la identidad Espaina hara que las vanguardias trabajen siempre desde cierto sincretis-
mo, mirando tanto hacia afuera y al futuro como hacia el interior y al pasado. Atentos a los nuevos
lenguajes, pero también a lo propio, lo primitivo autdctono, lo tradicional o lo popular. Sin embargo,
en ese tiempo la mayoria de la produccion artistica permanecia anclada en poéticas decimonodnicas;
en practicas convencionales o académicas, ligadas a naturalismos y realismos diversos que, hasta

la mitad del siglo xx, para la mayoria, fueron lo canonico. Productos ligados con frecuencia al arte de
propaganda, a las conmemoraciones oficiales, al arte sacro o al retrato. El espiritu innovador habitaba
solo en la propuesta artistica de un reducido sector que trataba de construir un espacio cultural nuevo
en el contexto de un famélico mercado del arte, unos mecanismos de produccién-exhibicion contro-
lados por las estructuras del poder y a contrapelo de la ideologia y la burguesia dominantes. La reali-
dad era la de una cohabitacién de formas de hacer clasicas y diferentes vanguardismos. Por ejemplo,
cuando, gracias a la proteccion estatal de la |l Republica, la Sociedad de Artistas Ibéricos (SAl) viajo
por Europa (no sin polémica sobre la inclusion o no de artistas catalanes nombrados como tales), lo
hizo con una propuesta que, junto a obras y artistas de vanguardia, como Alberto Sanchez, Joan Miro,
Maruja Mallo, Pablo Picasso o Manuel Angeles Ortiz, exponia obras que ni entonces ni hoy podrian
considerarse novedosas. De hecho, la SAl declararia que “su propdsito esencial”’ era “compaginar en
todo instante la selecta modernidad con el mayor y mas amplio eclecticismo”. A nivel nacional, no sera
hasta la exposicion en el Jeu de Paume de Paris de 1936 -LArt espagnol contemporain, peinture et
sculpture- cuando los criterios institucionales vayan mostrando cierta apertura, aunque muy alejada
aun de los que regirian el magnifico Pabellon Espanol de la Exposicion Internacional de Paris de 1937;*
que aun asi fue campo de batalla entre los realismos mas o menos expresionistas, los nuevos lengua-
jes, las artes y los saberes populares y la urgencia de la propaganda. De manera que, aunque haya
hoy una primera mirada que nos haga percibir el vanguardismo como una cosa unica y lo propio de
una época, lo cierto es que este fue un arte en discusion. Un debate que no se redujo a una oposicion
entre experimentalismos (o vanguardismos, o “lo nuevo”) y el clasicismo (o academicismo), sino que es
una dialéctica atravesada por multiples tensiones: por un lado, por las maneras de entender lo cos-
mopolita o universal y lo nacional o lo propio, y, por otro, por la hipotética oposicion entre la autonomia
del arte y su funcion social o politica. Estas relaciones son mas complejas de lo que podria pensarse.
En los experimentalismos no existe solo el cosmopolitismo y la autonomia del lenguaje, y no caminan
necesariamente hacia la abstraccion. Entre los naturalismos, realismos y figuraciones hay también
aspiraciones universales e investigacion del lenguaje, y tanto las propuestas mas vanguardistas como
las menos quieren ampararse en memorias y tradiciones locales y acuden a “lo popular”. En medio de
todo esto, las urgencias politicas del arte, su funcion social y su razén estética van y vienen de mano
€en mano, a veces no se hablan y otras bailan juntas. Todo este entramado genera una multiplicidad

de intercambios, influencias y traducciones entre la geografia, la historia, los lenguajes y las practicas
artisticas. Es un espacio de negociacion donde artistas, movimientos, estilos y poderes publicos van
buscando un lugar desde el que hacerse legibles y legitimarse. Por ejemplo, en el primer tercio del
siglo xx hay una amplia corriente figurativa de intencion renovadora, de la cual podemos imaginar algo
en algunos autores aqui presentes, cuyo naturalismo sobrio y sintético, persiguiendo una idealizacion
de lo representado, en su depuracion en las formas y los temas, se situa entre una sensibilidad nove-
centista, en cierto modo académica y con el eco de algunos ismos. Se trata de autores como Tonico
Ballester, del que podemos ver Jirafas (1932), Torito ibicenco (1947), Gallito (1932) y Osito (1932), este
ultimo en colaboracion con el innovador ceramista Alfons Blat; o como Rafael Pérez Contel, con Mu-
jer al viento (1930) y La Bola (1952). Sin ser ninguno radicalmente experimentales en lo formal, si
fueron vanguardistas en lo social. Artistas comprometidos que participaron activamente en la Union
de Escritores y Artistas Proletarios (UEAP) y en la revista Nueva Cultura (1935-1937), junto a Renau y
Manuela Ballester, entre otros, y cuya peripecia vital esta profundamente vinculada a sus ideas —ambos
sufrieron prision-. Mas tragicos fueron los compromisos de Emiliano Barral y Francisco Pérez Mateo,
participantes de la Agrupacion Gremial de Artistas Plasticos (AGAP), una asociacion con conciencia de
clase desde la que se comprometen a dar un sentido “amplio y renovador a la vida artistica nacional”,
criticando la politica institucional que habria conducido al anacronismo de las propuestas museisticas y
al exilio de los artistas. Emiliano Barral -Oso blanco (1931)- fallecid al mando de las Milicias Segovianas

4 Brihuega, Jaime: La Vanguardia y la Republica. Catedra, Madrid 1982.



en el frente de Usera en la defensa de Madrid en 1936. También Francisco Pérez Mateo —Lanzador de
martillo (1930)-, alférez del Batallon Comuna de Paris, murié en Madrid, en la defensa de Carabanchel
(como gran parte de su obra, su cuerpo aun esta desaparecido). Francisco Pérez Mateo es, sin duda,
un singular e interesantisimo renovador del realismo espanol. La Republica les rendiria a ambos ho-
menaje postumo en el Pabelldn Espanol de la Exposicion Internacional de Paris de 1937. El bajorrelieve
Lanzador de martillo se inscribe en una tradicion del momento, una especie de tematica deportiva en-
tre la épicay la lirica (recordemos la Oda a Platko de Rafael Alberti o la Elegia al guardameta de Miguel
Hernandez), y que en Francisco Pérez Mateo es frecuente —E/ esquiador (1931), Los nadadores (1930) o
Los boxeadores (1930),° esta ultima en paradero desconocido-. Muy recordado es su cartel Tanto vale
una hoz como un fusil, tanto un arado como una ametralladora, jcoordinemos nuestros instrumentos de
guerra y trabajo contra el enemigo comun!

4.“LO PROPIO” EN EL EXILIO. MANUEL ANGELES ORTIZ Y ALBERTO
Mucho se viene debatiendo sobre cuanto hubo de continuidad o de ruptura en la produccion cultural
espafola a causa de la Guerra Civil. Es dificil pensar que no hubo ruptura entre un gobierno —el de la
Republica- que entendia la cultura desde su potencial emancipador y el Gobierno franquista para el
cual era un arma de adoctrinamiento; es complicado si atendemos a los 150.000 fusilamientos, mas de
200.000 exiliados, 500.000 prisioneros de guerra en campos de concentracion, 100.000 trabajadores
en batallones disciplinarios..., y un 50 % del profesorado expedientado o depurado durante la primera
posguerra. Sin embargo, habra continuidades, es cierto. Fundamentalmente en la voluntad intervencio-
nista del Estado en la cultura; en la prolongacion de los modos de hacer mas académicos (y que poco
aportaron al panorama espanol, hasta ir siendo minoritarios a mediados de la década de los cincuenta);
en el casi clandestino trabajo de los epigonos del vanguardismo de los anos veinte y treinta que perma-
necieron en Espafa; y en lo que es mas paraddjico, en la pervivencia de determinados simbolos de “lo
espanol”. Durante las décadas de los treinta y los cuarenta, lo que resulta manifiesto es que, aunque
con claras diferencias en el sentido estético, la reivindicacion de lo hispanico transita desde las filas
progresistas —en las que era entendido desde una perspectiva de atencion a lo popular y primitivo
para su integracion en un lenguaje nuevo y cosmopolita— hasta la retorica del nacionalcatolicismo
franquista, eso si, de caracter mas autarquica, épica, anacronica, y de regusto colonial, que en su mirada
hacia atras no propone una superacion sino un orgulloso regreso (al “orden”). De manera que muchos de
los mitos, o de los emblemas estéticos de lo espariol, el franquismo no los inventa, simplemente los rein-
serta en su discurso.? Pero sefnalemos con un ejemplo una diferencia entre la concepcion de lo tradicional
en la cultura republicana y la franquista: en 1922 Federico Garcia Lorca y Manuel de Falla colaboran, con la
intencion de defender la musica tradicional andaluza, en la promocion de un festival de cante jondo en el
Centro Artistico de Granada. En ese contexto Falla pronuncia una conferencia —E/ cante jondo. (canto
primitivo andaluz). Sus origenes, sus valores musicales, su influencia en el arte musical europeo- a la
que asisten Juan Ramon Jiménez, Ramon Gomez de la Serna, Santiago Rusifiol, Joaquin Turina, Edgar
Neville o Ignacio Zuloaga. En ella plantea, desde una defensa del valor universal de lo local, una rela-
cion en el espiritu de la “musica natural andaluza”, como “injerto entre oriente y occidente”, con otras
culturas y cadencias, encadenaciones, acordes y ritmos presentes en Aleksandr Borodin, igor Stra-
vinsky, Maurice Ravel o Claude Debussy. Una perspectiva mestiza y de progreso impensable desde
la mirada idealizada y ahistoérica de la Espafa popular y rural, qgue propondria la estética del nacional-
catolicismo. El autor del cartel anunciador del festival —“futurizante y a la vez de inspiracion popular””
fue Manuel Angeles Ortiz. La propia ilustracion del cartel se usaria como portada en la publicacion de la
conferencia de Manuel de Falla. Manuel Angeles Ortiz, actor en LAge d’Or de Bufiuel, pintor y escultor,
participaria en la fundacion de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa en la Cultura 'y
en el Pabellon Republicano de la Exposicion Universal de Paris de 1937. Gran amigo de Lorca, con el que
colabor¢ intensamente en La Barraca, y de Picasso, podemos ver en esta exposicion sus maderas petri-
ficadas, realizadas en el exilio argentino, y verlo a él retratado en las magnificas fotografias de Roberto
Otero entre otros “amigos espanoles” del pintor malagueno (Maria Teresa Leon, Rafael Alberti o Francis-
co Bores).

Alberto, también exiliado, como Manuel Angeles Ortiz, es probablemente uno de los artistas
que, desde posturas antiacadémicas, con mas pasion reivindico lo autdctono y lo popular, y mejor supo
integrarlo en un discurso moderno. Meses antes de la proclamacion de la Il Republica, Alberto San-

5 Seguin Josefina Alix en Francisco Pérez Mateo, escultor (1903-1936) MNCARS, Madrid 2002, Los boxeadores podria estar
inspirada en el mas famoso encuentro boxistico del arte: el disputado el afio 1916 entre Jack Johnson y Arthur Cravan, del
que el escultor habria sido testigo.

6 Pena Lopez, Carmen: Territorios Sentimentales. Arte e Identidad. Biblioteca Nueva, Madrid 2012.

7 Bonet, Juan Manuel: Diccionario de las vanguardias en Espania. Alianza editorial, Madrid 1999.



chez, Benjamin Palencia y Pancho Lasso fundaron lo que hoy llamamos la Escuela de Vallecas, una de
las propuestas mas trascendentes de los anos treinta y que contd con el acercamiento de numerosos
artistas y escritores como José Moreno Villa, Maruja Mallo, Antonio Rodriguez Luna, Antonio Ballester,
Nicolas de Lekuona, Alberti, Miguel Hernandez, Gil Bel, Pablo Neruda, Raul Gonzalez Tufiodn... Hay algo
en la poética de la Escuela de Vallecas, en aquellos paseos colectivos por los campos de Guadalajara
y Toledo o por los alrededores de Madrid —los “espacios otros” que diria Foucault- que, en su reconsi-
deracion de lo popular, de lo primitivo y lo rural, del paisaje o quiza del antipaisaje (desolado y arido),
en su amor a lo telurico, a lo geoldgico, convierte la Escuela de Vallecas en ejemplo paradigmatico del
discurso que busca entretejer la memoria local y el arte moderno; de esa poética que encuentra en
lo primigenio la fuente de la modernidad. Hay que atender especialmente a su concepcion del paisaje
como lugar, como lo que concierne a la vida real de los hombres; un lugar que ya sea urbano o subur-
bano y rural, siendo profano es sacralizado por su condicion de memoria, pero también de apertura.
Una concepcion de la tierra y lo campesino que no podemos separar ni de un misticismo panteista y liri-
co ni del anhelo de vinculacion al terruio, de la mejora de las condiciones de vida, del suefio de “la tierra
para el que la trabaja” inscrito en el pensamiento anarco-comunista de la época. “Me dicen: la ciudad y
yo respondo... el campo”, asi iniciaba Alberto su texto Palabras de un escultor. Como escribiria José Ma-
ria Moreno Galvan: “Ellos no querian dejar de oir el ultimo latido del mundo, pero tampoco renunciaban
al perfume del pan candeal recién horneado ni al sabor amargo del aceite virgen ni al del vino recio.”

Hay, por supuesto, una vision del paisaje de lo rural o lo popular, de lo espafol diferente, me-
nos idealizada; me refiero a Tierra sin Pan, |la pelicula que Buiuel, junto a Eli Lotar, Joris Ivens, Pierre
Unik y Rafael Sanchez Ventura, ruedan en Las Hurdes gracias a la financiacion del escultor anarquista
Ramon Acin, y que sera estrenada en Madrid y prohibida durante el Bienio Negro. Tierra sin pan, en su
radical denuncia, define lo espanol por oposicidn, desde el pensamiento critico; aqui lo espariol es lo
que debiera ser y no todo lo que ha sido o esta siendo -“la miseria y el dolor”, diria Bufuel al presentar
la pelicula en Nueva York-. Es otra vision de lo espanol, es la Espafa negra que viene ya desde Goya y
el conflicto entre el pensamiento ilustrado y determinadas formas de lo popular y que se prolonga en
José Gutierrez Solana o Dario de Regollos hasta llegar al propio Guernica de Picasso.®

Pero volvamos a Alberto. Toda esa poética y su idealismo, en la fusion de lo telurico y lo celes-
tial, en la ascension de lo humano en un proyecto politico de justicia social, se condensa en E/ pueblo
espanol tiene un camino que conduce a una estrella (1937), una enorme escultura, una suerte de co-
lumna de mas de doce metros de altura, encargo de Renau; erigida en la entrada del Pabellén de la
Republica en Paris y desaparecida en Francia durante la Il Guerra Mundial, y de la que hoy podemos
contemplar una réplica a la entrada del MNCARS en Madrid. (Un tragico destino parece acompanar la
obra -y la vida—- de Alberto, ya que casi toda su produccion escultérica se perderia en la destruccion de
su casa durante los bombardeos de Madrid y hoy solo quedan registros fotograficos). “Llegara un dia
que podamos levantar una de esas estrellas, de Alberto, nuestras, en lo alto de un cerro —en el cerro
de Vallecas- como una bandera. Una gran estrella”, escribiria el escultor Baltasar Lobo.° Para aquel
trascendental Pabellon disefiaria también las estanterias de la seccidn de artes populares. Durante
la guerra Alberto luché como voluntario en el Quinto Regimiento hasta que el Gobierno lo destino a
Valencia para ensefar dibujo en el Instituto Obrero. El, mientras estuvo en Espafia, mantuvo siempre
vivo su anhelo revolucionario vinculado a su vocacion experimental. Y, aunque publicara en Octubre y
Nueva Cultura combativos dibujos politicos, las urgencias propagandisticas de un tiempo convulso que
parecian reclamar imperativamente un hacer realista nunca le vencieron. Convencido de la trascen-
dencia de su razon estética, se veria inmerso en una interesante polémica sobre la naturaleza formal
del arte politicamente comprometido con Renau y Antonio Rodriguez Luna. En 1938 tuvo que huir de
Moscu con su familia, acompanando la evacuacion de los “nifios de la guerra”. A pesar de su nostalgia,
ya nunca podria volver. Al principio de este exilio, Alberto se dedico sobre todo a una intensa actividad
como pintor escenografo, pero su actividad escultorica quedé momentaneamente suspendida en su
dificil adaptacion a la realidad soviética y las directrices formales del realismo socialista, para las cua-
les aquel lenguaje transformador y experimental no tenia cabida. A partir de 1956, cuando tras el XX
Congreso del PCUS se inicia el proceso de desestalinizacion, Alberto, a pesar de ni siquiera poseer un
taller, realizara medio centenar de esculturas con los materiales que tenia a mano, verdaderas obras

maestras en las que, ahora si, evocaba su surrealizante poética “vallecana”; “(...) como esos rios que

8 Moreno Galvan, José Maria: “Alberto redescubrimiento de un escultor”. Triunfo,

no 419, ano XXV, 13 de junio de 1970, p. 13.

® Pena Lopez, Carmen, op. cit.

0 _obo, Baltasar: “Sobre un libro dedicado al escultor y pintor Alberto”. Realidad, n° 9, Roma, abril 1966, pp. 136-137. Citado en
Cabanas Bravo, Miguel: Baltasar Lobo recuperado del exilio galo. De Alberto a Laurens, de la Escuela de Vallecas a la Escuela
de Paris. Fundacion Caja de Burgos, Burgos 2018, p. 56.



se entierran en la arena de un gran desierto para surgir de nuevo y desembocar en el océano, solo
después del XX Congreso, Alberto volvio a su verdadera, a su trascendente creacion”, diria Pablo
Neruda." De aquella época, de 1960-1962, son las dos piezas que estan presentes en la exposicion:
El gallo y la gallina y Casa del pajaro ruso. Hay una Casa del pajaro que, segun cuenta Gregorio Mara-
Aon y Bertran de Lis en sus Memorias del Cigarral, trajo de Rusia escondida en una maleta con otras
obras el sobrino de Alberto, Jorge Lacasa, con la intencion de venderlas y obtener dinero suficiente
para facilitar el regreso de Espana de la familia del escultor,? cuya muerte en Moscu en 1962 habia
provocado una reaccion de recuerdo y homenaje entre los exiliados espanoles, especialmente en Lati-
noameérica, que puso en marcha una recuperacion que en Espana llegaria mas tarde. “Las obras de Al-
berto Sanchez, severas y grandiosas, nacidas de la intensa comunicacion entre un hombre y su patria,
criaturas del amor extraordinario entre un gran ser humano y una tierra poderosa, permaneceran en

la historia de la cultura como monumentos erigidos por una vida que se consumio buscando la expre-
sion mas alta y mas verdadera de nuestro tiempo.”® Durante cuarenta anos la dictadura se encargo de
ocultar, de censurar y prohibir la cultura creada desde el exilio. Una voz que es también “espanola”. La
llegada de la democracia deberia haber reparado esta situacion. Pero solo se ha hecho parcialmente,
interrumpida por “prudencias politicas” y probablemente la pervivencia de esquemas interpretativos
heredados del franquismo. Revisar criticamente el pasado y la historiografia dominante no es solo un
regusto erudito por la relectura, es un acto fundamental para saber como se construyen o destruyen
las posibilidades y potencias del presente. Hay una responsabilidad ética en la recuperacion del exilio.

5. JULIO GONZALEZ Y EL HOMENAJE DE MARTIN CHIRINO
Pero como diria Lessing en su Laocoonte o sobre los limites de la pintura y la poesia (1766), reflexionando,
ya entonces y segun Rosalind Krauss, sobre la escultura como despliegue de los cuerpos en el espacio:
“sera mejor que vuelva a mi camino, si cabe que tenga camino quien no es mas que un paseante”. Volva-
mos a la cuestion de la escultura y sus zarandeos por el tiempo y la modernidad. En el comienzo de esta
historia mucho tuvo que ver la amistad, el dialogo, la confluencia de Picasso, Gargallo y Julio Gonzalez,
cuando hacen que la escultura en hierro dibuje la forma en el aire como si fuera la materia escultorica;
cuando el espacio se hace parte primordial de una obra, que ya no es hermética y cerrada, sino abiertay a
la vez vuelta sobre si misma, (“espacio interior”, diria Chillida), simultaneamente interior y exterior, quiza.

Incluso en los trabajos mas académicos de Gargallo y Julio Gonzalez se observa una volun-
tad de renovacion, de problematizacion del lenguaje escultorico. Aguilera Cerni dice que esa libertad
inventiva, junto a la reconquista de los oficios artesanales en dialogo con la cultura industrial —-que es
visible en la fragua familiar de Gargallo y en la estirpe orfebre y la experiencia de obrero industrial de
Julio Gonzalez-, es herencia del modernista Gaudi.* Pero puede que haya algo de absorciéon formal
del modernismo en la produccion de Pablo Gargallo, en su empefio por ceiir la curva y el arabesco
a la tradicion cubista. Sin embargo, Julio Gonzalez, que alterna su trabajo en hierro con el tallado, es
simultaneamente figurativo y abstracto. Figurativo, por ejemplo, en La Montserrat (1937) —una campesi-
na catalana con un nifio en brazos y una hoz en la mano, presentada en el Pabelldn de la Republica de
Paris en 1937, y que se convertiria en un simbolo contra la violencia de la guerra—; y abstracto, como en
Femme au miroir (Mujer ante el espejo) (1937), que mostro al mismo tiempo en el Museo Jeu de Paume
de Paris porque José Gaos, como comisario general, la habia rechazado para el Pabellon de la Republica.
Ambas piezas derivan del tema de la maternidad que Julio Gonzalez iria desarrollando, sobre todo des-
de la representacion de la mujer del pueblo, de la campesina; pero con aproximaciones formales, tanto
pictoricas como escultoricas, muy diversas, que van desde dibujos casi novecentistas a representacio-
nes mucho mas expresivas y dramaticas: trabajos experimentales en plancha de hierro en los que hay
una reduccion radical de lo real a sus elementos esenciales, fragmentos, manos o rostros -La Montserrat
gritando que la muerte le impidié acabar-. Sin embargo, aunque vanguardista en lo formal, no lo es tanto
en su vision de la mujer. Figurativa o abstracta, es siempre madre, ademas de campesina -madonna
o pieta—, y cuando no, “mujer ante el espejo”. Su mirada se alinea en este sentido con la propuesta
general del Pabellon; ahi estéa el desgarrado dolor de otra madre en el Guernica (1937) de Picasso, o
en los Aviones negros (1937) de Horacio Ferrer. Parece que la Il Republica fue sustituyendo la imagen
de la mujer miliciana combatiente por una heroina de retaguardia dedicada a la produccion de bienes

" Neruda, Pablo: “El escultor Alberto”. Realidad, n.° 1, Roma, septiembre-octubre 1963, pp. 112-113. Pablo Neruda: Para nacer
he nacido. Seix Barral, Barcelona 1978, pp. 116-117. Citado en Cabaras Bravo, Miguel: Arte desplazado a los hielos. Los artistas
espanoles del exilio de 1939. Renacimiento, Sevilla 2017, pp. 98-99.

2 Marafién y Bertran de Lis, Gregorio: Memorias del Cigarral 1552/2015. Taurus, Barcelona 2015, p.202.

'8 Canas Bravo, Miguel, ibidem.

4 Aguilera Cerni, Vicente: Iniciacion al arte espariol de posguerra. Peninsula, Barcelona 1970, p. 122.



materiales y a los cuidados. Madre y personificacion de la victima y su dolor® Tanto esa dialéctica abs-
traccion /figuracion como la evolucion en la iconologia de lo femenino podemos verlas en Paysanne de
Montserrat au fichu (Campesina de Montserrat con panuelo) (1934-1936); en una Medalla (1934-1941)
-un rostro que tanto nos recuerda su proximidad a Picasso—; en el caracter abstracto de Personnage
dit “Femme au miroir” (Personaje llamado mujer ante el espejo) (1934); y en Daphné (1937). Parte del
proceso de creacion de sus esculturas podemos intuirla en la contemplacion simultanea de las piezas
en madera o escayola primero y después en bronce, a veces postumos: en Petite maternité assise (Pe-
quefa maternidad sentada) (1934) y en la simpatica Barbe et moustache (Barba y bigote) (1933-1934).
Masque couché dit “Le religieux” (Mascara llaciente llamada “El religioso”) (1941-1942) se inscribe en
esa constante de indagacion formal a través de la mascara que visibiliza aquel interés de las vanguar-
dias por “lo primitivo”, en la busqueda de una pureza formal que pudiera reducir esquematicamente las
formas a lo significativo.

Julio Gonzalez, en una entrevista en Cahiers d’art, declaraba: “Que el publico comprenda o no,
el artista no debe hacerle ninguna concesion. Ademas, ¢,por qué comprender? Acaso comprendemos
la Naturaleza? Y, sin embargo, el publico le rinde continua admiracion. Lo bonito en el arte produce el
bibelot”®. Responde asi, y sobre todo desde la versatilidad de su trabajo, a la compleja polémica que
parecia situar a los artistas en la disyuntiva entre un arte comprometido —de urgencia- responsable
historicamente y en consecuencia accesible, y una razén estética experimental y por tanto minoritaria;
y en esa capacidad de hacer cohabitar ambas responsabilidades se nos aparece hoy como un artista
fundamental. De modo que su importancia como artista no proviene exclusivamente de su aportacion
técnica en el desarrollo de una nueva gramatica en la escultura del siglo xx; no solo es lo que es por-
que a partir de la idea del espacio y el hueco como concepto positivo en la generacion de formas, abra
nuevas posibilidades al lenguaje y pensamiento escultérico, no unicamente por aquello que él definiria
como el matrimonio entre la materia y un espacio susceptible de ser dibujado, sino por ser un ejemplo
meridiano de la capacidad de la vanguardia para dar respuesta a la realidad histoérica sin renunciar a
una poética experimental.

La influencia del trabajo de Julio Gonzalez en la escultura del siglo pasado sera enorme, pero si
hay alguien que se convierte en su heredero ese es Martin Chirino, que lo descubriria en 1952, en un viaje
a Paris. La contemplacion de las obras de Julio Gonzalez le lleva segun sus propias palabras al “enten-
dimiento de la utilizacion de las herramientas, condicion indispensable para llegar a formar parte, con el
dominio del oficio, del clan de la fragua, del forjador lector del hierro, del gremio de los herreros”. Pero
con Julio Gonzalez no solo compartira el respeto y la admiracion por el trabajo artesanal, por el oficio
de la forja, también comparte el interés por lo primitivo —o por lo que hay de primigenio en lo primitivo—,
es decir, por esa busqueda en lo originario de una sintesis de lo significativo universal, por ese impulso
vanguardista de empezar de nuevo. Ese sincretismo entre lo vanguardista o lo africano, esa relectura
esta presente en numerosas esculturas y series —las series de cabezas con tocado de su Cronica del
siglo xx (Santa Teresa, Florentina) donde se nos hacen tan presentes las mascaras de Julio Gonzalez
y Pablo Picasso, Gargallo o Brancusi; Afrocan, apdcope de Africa y Canarias donde se da una sintesis
entre la mascara africana y la espiral guanche; Penetrecan, que semejan tétems-. En Martin Chirino
el interés por lo ancestral pone su acento en lo autdéctono canario, en el arte totémico, en las pintade-
ras y los petroglifos de la cultura guanche. Chirino es un artista en cierto modo anacroénico, como él
mismo dice, “un artista mas moderno que contemporaneo” en su fascinacion, en su melancolia por la
vanguardia que se explicita a través de su obra en numerosos homenajes: a Mird, Marinetti o Malevich,
al Guernica 'y, por supuesto, a Julio Gonzalez. En 1955, Martin Chirino y un grupo de amigos, artistas y
poetas canarios, entre los que estaba Manolo Millares, se instalan en Madrid. En estos afios conoce a
Angel Ferrant, que diria de él que tautoldgicamente “Martin Chirino es un escultor”, por su insistencia
en el oficio y la pervivencia de algunos conceptos tradicionales de la escultura, cuando se consagra al
hierro y, desde un particular informalismo, busca el adelgazamiento de la forma y una ingravidez impo-
sible, como en La espiga de 1957. De su pequefio taller madrilefio de aquellos afos saldria su Homena-
je a Julio Gonzalez, que presentara en la tan traida y llevada exposicion itinerante, Frank O’Hara-New
Spanish Painting and Sculpture en el MoMA de Nueva York. Exposicidon que recorreria durante dos
anos Estados Unidos, desde Washington hasta Texas, en la que participarian Chillida, Chirino y Oteiza

5 La imagen de la mujer miliciana queda reflejada en numerosos reportajes graficos en carteles de guerra 'y en el emocionan-
te poema de Miguel Hernandez “Rosario dinamitera” en Viento del pueblo (1936-1937): “Rosario, dinamitera, /sobre tu mano
bonita /celaba la dinamita / sus atributos de fiera. /Nadie al mirarla creyera / que habia en su corazén / una desesperacion /
de cristales, de metralla / ansiosa de una batalla, / sedienta de una explosion (...)".

'® Respuesta de Julio Gonzalez a una encuesta en Cahiers d'art de los numeros 1-4, 1935, p. 33. Citado en Viatte, Germain: “Li-
bertad el grito de Julio Gonzalez”. Catalogo de la exposicion Julio Gonzalez esculturas y dibujos, Fundacion Juan March, Madrid
1980.



(de los presentes en esta muestra)™” y que supondria el mayor éxito de una curiosa politica de alianza
entre la dictadura y el arte de vanguardia, que se inicia en 1945, cuando se crea el Instituto de Cultura
Hispanica, desde el que se conseguira el éxito y la homologacion internacional del arte espanol de la
época. Gonzalez Robles es su figura de referencia al comisariar la | Bienal de Alejandria; la IV Bienal
de Sao Paulo en 1957, en la que Oteiza obtuvo el Primer Premio de Escultura; la Bienal de Venecia en
1958, donde triunfaron Chillida o Tapies y la “abstraccion dramatica”; la V Bienal de Sao Paulo; y una
serie de colectivas en importantes museos de Paris, Lisboa, La Haya, Amsterdam, Munich...

6. LA LAMBRETTA DE OTEIZA
Tras la guerra, en el territorio nacional conviven practicas artisticas de muy diverso caracter: unas
vinculadas al academicismo, a un conservadurismo académico, que poco o nada aportaron al desarro-
llo del arte de la época; otras que intentaban continuar los procesos experimentales iniciados en los
afnos veinte y treinta, y finalmente las emergentes: Antoni Tapies, Joan Brossa, Jorge Oteiza, Eduardo
Chillida, Martin Chirino, Pablo Palazuelo, Andreu Alfaro, etc., que buscaban una renovacion desde las
dificultades para conocer la experiencia de las vanguardias espanolas anteriores a la guerra y la actua-
lidad internacional. Si para Chirino fue una revelacion su viaje a Paris de 1952, Alfaro nos recuerda:

En aquel momento, sélo unos pocos artistas espafoles pudieron destacar, aungue solia ser sobre todo
fuera de Espana; ellos fueron los primeros que vieron lo que pasaba en el mundo moderno del arte euro-
peo. Yo soy de los artistas de los cincuenta que todavia no han ido a Paris, y eso era condicion sine qua
non para saber qué estaba pasando y qué podiamos hacer en arte. Se deberia hacer una reflexion sobre
lo que supuso en aquella Espana de ciegos y sordomudos ir o no ir a Paris; poder conocer, poder saber,
cuando durante el franquismo no se conocia nada de lo que estaba pasando en Europa. Para los valencia-
nos -yo soy valenciano-, solo existian Sorolla y Benlliure, y pare usted de contar.®

Probablemente, una de las primeras actividades abiertamente beligerantes con el conservadurismo
artistico de la posguerra, aun en los afnos cuarenta, fuera el postismo de Eduardo Chicharro Briones

o Carlos Edmundo de Ory, que opuesto a la recuperacion de modelos artisticos del pasado remoto,
propuesta desde la cultura oficial, tratdé de entroncar con la desmitificacion del arte y el clima de libre
creatividad vivido en los movimientos artisticos europeos de entreguerras. Pero sus actividades no
tuvieron buena acogida y la censura requisaria tan solo dos meses después de su aparicion su revista
La Cervatana. Es también cuando Joan Brossa se inicia como poeta en lengua catalana, realiza los
primeros poemas visuales o “experimentales” y empieza a encontrarse objetos. En 1948 fundaria la
revista Dau al Set con Antoni Tapies, Joan Pong, Modest Cuixart, Arnau Puig y Joan-Josep Tharrats. Es
el tiempo en el que se publican Historia de una escalera de Buero Vallejo, o Angel fieramente humano
de Blas de Otero; cuando Angel Ferrant, escultor, dibujante, disefiador y pedagogo de ideologia iz-
quierdista, al que la dictadura habia despojado de su puesto en la Escuela de Artes y Oficios, subsistia
gracias a encargos privados en el conservador ambiente de Madrid. En el verano de 1945 en Galicia,
Ferrant realizara una serie de piezas de una elaboracion minima, ensamblando objetos encontrados

en sus paseos matutinos por la playa de Fiobre: conchas, cantos rodados, raices, anzuelos, maderas,
etc. Objetos hallados o Esculturas intactas por esa ausencia de manipulacion que los caracteriza, esa
levisima intervencion sobre los materiales, acaso solo su yuxtaposicion, su coincidencia, su fragil suma
empiezan a ser Hélice o Tormenta, Pescador de Sada, Aldeana de Fiobre, Pajaro de marondina o Suspi-
ro de buzo. Ese gesto en apariencia banal de libertad creativa vinculado a una felicidad infantil que ha-
bia en los Objetos hallados abria nuevos caminos a la escultura espafola de posguerra. Ferrant aborda
este trabajo desde lo casual, lo fragil, el gesto minimo y la materia anecdética, miserable. Es hacer casi
sin hacer y con los deshechos. Liberado el objeto minusculo de cualquier pretension surrealizante de
ruptura de alguna relacion, asociacion o légica convencional, de cualquier voluntad metaforica, y al
limite de la representacion. Es elevar el encuentro y la contemplacion a juego poético; mirar lo mini-
mo con la mirada creadora moderna. Ahora la cualidad del escultor no es el oficio virtuoso, es solo
saber ver y combinar —algo que nos dara la oportunidad de hacer a nosotros en su Escultura In-
finita, pero sobre eso ya nos extenderemos después-. Esos Objetos hallados serian a comienzos
de 1946 muy mal recibidos por la critica. La dificultad para desarrollar liboremente una propuesta
poética diferente de la razon, o mas bien la sinrazén estética dominante y jaleada socialmente, nos
recuerda como imagen especular (en una version seguramente mas tragica) la de Alberto Sanchez,

7 Ademas de Chillida, Chirino y Oteiza, integraban la exposicion: Canogar, Cuixart, Farreras, Feito, Millares, Lucio Mufioz, Jor-
ge de Manuel Rivera, Antonio Saura, Pablo Serrano, Antonio Suarez, Tapies, Joan Josep Tharrats y Manuel Viola.

'8 Andreu Alfaro, “Decia Klee que cuando un artista habla o escribe...” en Calvo Serraller, Francisco (ed.), El arte visto por los
artistas. La vanguardia espanola analizada por sus protagonistas, Taurus, Madrid 1987.



en Moscu, ambos constrenidos en su hacer experimental por totalitarismos de distinto signo. Aqui,
de Ferrant, podemos ver Figura 18, una de las 24 piezas (mas 31 dibujos) que fueron expuestas en
1957 en la galeria Syra de Barcelona con el titulo genérico de Todo se parece a algo y bajo el lema:
“En el reino corporeo al menos, todo se parece a algo. Pero eso, mientras para unos ocasiona reve-
lacion, para muchos resulta equivoco desconcertante”.

Durante los anos cincuenta, Franco se habia quitado el perenne uniforme militar y se habia
vestido de civil, y con ese gesto la propuesta iconografica del nacionalcatolicismo empieza a decli-
nar. Como ya dijimos, es el tiempo de la Bienal Hispanoamericana de Arte (1951) y de la prohibicion
de La colmena de Camilo José Cela, del Congreso de Arte Abstracto de Santander (1953); de los
premios internacionales (a Oteiza, a Tapies, etc.); del trabajo de nuevas e importantes galerias de
arte y también del fracaso de las estrategias politico-culturales del exilio. (Y Europa en su posgue-
rra). Es el fin de las cartillas de racionamiento, y cuando se firman los acuerdos con Estados Unidos:
Bienvenido Mister Marshall, el desembarco —Coca-Cola, rock and roll y estrellas de Hollywood-.
Vespas, mulas y burros en el mundo rural, cancion francesa, existencialismo y los yogures aun de
venta exclusiva en farmacias; una inflacion desbocada, la mujer necesitada del permiso del marido
para trabajar, abrir una cuenta bancaria, firmar un contrato o pedir el pasaporte. Cuando “todos los
delitos eran pecado pero eran peores por ser pecado que por ser delitos”, dice Almudena Grandes.
Y cuenta Alfaro —hablando de vespas y Lambrettas y de ese entonces, y veo en ello unaimagen de
los tiempos y del devenir de la escultura- lo siguiente:

(...) yo nunca hubiera ido a Paris sin un empuje como el que me dio Oteiza. Yo habia ido a Irun a ver a Jorge
y me atrevi a subir detras de él en una Lambretta con él delante conduciendo y sin parar de hablar conmi-
go, volviendose, discutiendo y yo detras cada vez con mas peligro y mas miedo. Resisti todo el tiempo que
estuve en la Lambretta de Oteiza. Esta fue la gran energia que me transmitié y para mi torpe memoria ha
sido imborrable. Y conservo este recuerdo con el carifo y admiracion de ahora.”*®

En 1956 son los sucesos de Madrid y las detenciones de Sanchez Mazas, Dionisio Ridruejo, Ramoén
Tamames, Enrique Mugica, Javier Pradera.... Y en el arte de vanguardia, pensamiento abstracto. Y es el
tiempo de la Guerra Fria y la desolacion humanista continua, y se aviva el debate —nacional e interna-
cional- sobre si la pura visualidad (la autonomia del arte) es alienante o no. Mientras, aqui, para los me-
dios artisticos dominantes, el realismo era la marca indeleble y eterna de lo hispanico, y la abstraccion
debia negociar las posibilidades y el sentido de su existencia entre su convivencia con el Estado fran-
quista y su oposicion al régimen, poniendo de relieve que las complejas relaciones entre arte, sociedad
y Estado no son uniformes; que las formas culturales y las interpretaciones del mundo, aunque criti-
cas, pueden ser promovidas o manipuladas por los poderes politicos o los intereses econdmicos; que
pueden ser institucionalizadas; que su discurso, en funcion de los dispositivos y contextos de comuni-
cacion, sera resignificado. En definitiva, que cualquier mirada, o mejor, lo que el sistema hace visible, es
el impuro producto de un tomay daca, resultado de una dialéctica entre los individuos, la sociedad, las
instituciones y las élites. Es este el momento de la creacion de nuevos grupos de artistas y colectivos
que proponen una renovacion estética y politica: Parpallo, El Paso, Equipo 57... y Estampa Popular, que
fue fundado en 1958 en Madrid, Cordoba, Sevilla, Valencia y el Pais Vasco, y se desmarca de las ten-
dencias abstractas para proponer un arte pop muy particular, autdctono, distanciado del anglosajon,
profundamente comprometido social y politicamente. (¢, Podriamos llamarle un agit-pop?). Durante todo
este periodo, que oscila entre la autarquia y el aperturismo socioecondmico, se da una singular articu-
lacion entre el franquismo y una abstraccion espanola que va del informalismo al arte analitico, promo-
cionada en el marco de lo que se llamaban “politicas de Hispanidad”. Se trata de una “apertura tactica”
de doble vertiente: artistico-cultural y politico-econdmica, que tuvo una eficacia como instrumento
diplomatico fuera de toda duda (escribiria Aguilera Cerni). En ese contexto, la mayoria de los criticos,
artistas e historiadores insisten en proponer una linea de continuidad entre las grandes tradiciones
pictoricas espanolas (Velazquez, Zurbaran, el Greco o Goya) y la produccion artistica del momento. Se
trata de un discurso esteticista que separa radicalmente el arte de cualquier otra consideracion. En ese
relato quedarian fuera artistas, que lo eran también del gesto abstracto, pero mucho mas liricos, tan
interesantes como Moisés Villélia. Desde mediados de los anos cincuenta Villélia ira abandonando la
figuracion para realizar una serie de obras en madera tallada, pino, sabina, nogal o fresno, de formas
estilizadas y caracter organico, cargadas de sugerencias poéticas, a las que con el tiempo se impon-
dra una idea de fragilidad y ligereza que le invita a modificar los elementos de trabajo e incluir progresi-

® Alfaro, Andreu: “La expresion del dolor”. El Pais, Madrid, 10 de abril de 2003. Obituario de Jorge Oteiza.



vamente materiales cada vez menos rigidos y resistentes, mas heterodoxos y humildes, principalmente
de procedencia vegetal, que contribuyen a potenciar la ingravidez de sus trabajos: cafna de bambu,
corteza de cactus... Buscando una ligereza que lograra plenamente en sus moviles. La cafna de bam-
bu era un objeto fragil, ligero y maleable que podia plegarse, cortarse y ensamblarse hasta adoptar
cualquier forma; que al no exigir un tipo de virtuosismo técnico de caracter académico, rehuia “la
beateria del artifice”, que diria Angel Ferrant; y que ademas, al eliminar esa épica de la herramienta
y la resistencia del material en favor de la ductilidad, entroncaba con ese conocimiento directo de la
naturaleza que predica el pensamiento zen al que Villélia era tan sensible por su querencia a los misti-
cismos y filosofias orientales.

Su obra fue obteniendo el reconocimiento de criticos y de artistas como Alexandre Cirici o Angel
Ferrant, Brossa, Miro, Tapies (con estos tres ultimos y el musico Mestres Quadreny colaborara en el sin-
gular libro-objeto Cop de Poma de 1963)... Se suele considerar a Moiseés Villélia como epigono de Angel
Ferrant y Leandre Cristofol. Es cierto que hay concomitancias entre Ferrant, Villelia y Cristofol: los tres
elaboran, en algun momento, una poética lirica e intimista que, vinculada a la fragilidad de los materia-
les, se funda en el sencillo discurso de un liviano gesto caligrafico en el espacio. Pero me gusta pensar
también en la importancia de Josefa Tolra: Villélia, a través de Brossa, con el que habia establecido una
gran amistad y con el que realizara multiples colaboraciones, conoceria al grupo Dau al Set y a Joan
Prats (aquel sombrerero fundador de ADLAN y promotor del Club 49 —un grupo conspicuo de perso-
nas atentas al arte nuevo, como lo describiria Ferrant-), y en ese intercambio de amistades el escultor
le presentaria a Josefa Tolra, médium y artista que, mientras se hallaba en trance y con voz posesa,
resolveria dos cuestiones fundamentales que le habia planteado Brossa: ¢,qué es el arte? y qué es la
pintura?: el arte —dijo— es “un correo de tipo practico” y la pintura “es la naturaleza, pero no te olvides
que tu también eres la naturaleza.”?° Hay una definitoria claridad mediumnica en sus palabras; con la
primera respuesta resume la obra de Brossa; con la segunda, la de Villélia: tomar de la naturaleza para
transfigurarla, desde la naturalidad, en una naturaleza imaginaria. O, dicho de otra manera, devolver
el arte a la vida, aspiracion inscrita en el trabajo de Villélia y en todo el proyecto vanguardista. Villélia
realizo esculturas livianas y moviles, pero también trabajo con estructuras reticulares de caracter orga-
nico, ided montajes, piezas combinables al gusto del espectador y en Paris, cuando bajo los adoquines
estaba la playa, fue dibujando y taladrando el papel como material escultorico. Y en Argentina y Ecua-
dor enriquecid su obra con el conocimiento de las culturas precolombinas, su historia, sus perspecti-
vas de lo magico y su relacion con la naturaleza.

Y de pronto son los afios sesenta: mercado comun y turismo, éxodo rural y emigracion, el en-
durecimiento de las huelgas, el “contubernio de Munich”, el Seat 600 y una television en cada casa
como utopia cotidiana, el nacimiento de ETA y la ruptura de aquel matrimonio de conveniencia entre la
politica cultural del franquismo y el arte de vanguardia. Recordemos, por ejemplo, la renuncia de Tapies
en 1959 a participar en la exposicion 13 Peintres Espagnols Actuels en el Museo de Artes Decorativas
de Paris, que iria desencadenando las posteriores negativas a colaborar con exposiciones oficiales de
Saura o Millares.?' Es el tiempo de la oposicion desde el interior al régimen franquista; doblemente inte-
rior por parte de la sociedad civil espafola —jovenes universitarios, trabajadores con conciencia social,
sindicalistas, nacionalistas, intelectuales y artistas comprometidos (en virtud de la teoria sartreana del
compromiso, la responsabilidad del artista y la idea de testimonio)-, pero también por una tibia contes-
tacion interior en el propio seno del franquismo, nacida del conflicto entre monarquicos falangistas y
catdlicos y cuando personas inicialmente afines al régimen van sintiendo la urgencia ética de separar-
se de él. Una suma de disidencias. A la vez se prohibe en Espana la exhibicion de Viridiana de Buruel,
ganadora en Cannes, y se da la orden de destruir la cinta, que la actriz protagonista, Silvia Pinal, lograra
salvar; el poeta Marcos Ana es liberado tras veintidds anos y siete meses en el penal de Burgos: “Mi pe-
cado es terrible; quise llenar de estrellas el corazén del hombre”, escribiria. Luis Garcia Berlanga estrena
El verdugo en el Festival de Cine de Venecia en 1963, “uno de los mayores libelos que jamas se han he-
cho contra Espafna”, segun Alfredo Sanchez Bella, a la sazon embajador de Espafia en Roma. Semanas
antes, los anarquistas Enrique Granado y Joaquin Delgado fueron ejecutados y aun estaba reciente el
fusilamiento de Julian Grimau. Es el despliegue conmemorativo de XXV Afios de paz con el encargo a
Emilio Pérez Pinero y el Pabellon Transportable para Exposiciones (1964). En contestacion: la exposi-
cion Espana Libre 1964-1965, dedicada al arte antifranquista espariol, organizada en varias ciudades

20 El encuentro entre Brossa y Josefa Tolra esta contado en Borras, Maria Lluisa: Villélia. Poligrafa, Barcelona 1974, p. 118.

21 Esa tension, al final de los afos cincuenta y principios de los sesenta, dio paso a un progresivo distanciamiento de posturas,
que ya se anuncia en la carta de Suarez de Puga a Gonzalez Robles con motivo de la preparacion de la exposicion New Spa-
nish Painting and Sculpture en el MoMA: “Tu bien sabes que el problema con el que nos enfrentabamos era el de la postura
disidente, ridicula y desagradecida de aquellos pintores a los que Espana habia presentado al mundo y actualmente hacen
pinitos de independencia artistica y de otras clases”.



italianas gobernadas por ayuntamientos comunistas y con la implicacion de Giulio Carlo Argan y Mario
de Micheli. 1965 es el ano en que los catedraticos José Luis Lopez Aranguren, Enrique Tierno Galvan
y Agustin Garcia Calvo fueron expulsados de la Universidad, y José Maria Valverde y Antonio Tovar
renunciarian voluntariamente a sus catedras como protesta.

A comienzos de la década, en 1960, Angel Ferrant presenta en Venecia su Escultura infinita, un
grupo de obras producidas entre 1958 y 1960, un concepto o una “familia” de trabajos mas que una
serie; diecinueve conjuntos de hierro constituidos por unidades de ensamblaje variables, o piezas mo-
viles (un minimo de dos y un maximo de catorce unidades), que puede encajarse de diversas maneras,
de modo que la forma final del conjunto, o de la obra, es susceptible de multiples variaciones. A esta
familia pertenece la serie Venecia, de la que aqui tenemos la n© 10 (1958). Mientras, en Valencia se pre-
senta en el Ateneo, por iniciativa del grupo Parpallo, la Exposicion conjunta de arte normativo espariol.??
Muestra articulada como manifiesto de un movimiento que discute el término abstraccion para referirse
a lo no figurativo, por lo que implica de alejamiento de la realidad, y que se inscribe en una tradicion
pictorica diversa, y ajena a esa distincion. Ademas, busca intervenir en el mundo y, como diria Giménez
Pericas, “anular el viejo divorcio entre la ciencia, el arte y la ética”>® y mejorar las condiciones de vida.
Para lo cual invita a participar al disefio, la arquitectura, el urbanismo... En Barcelona y Madrid se lleva
a cabo una importante exposicion de Julio Gonzalez; en la Sala Gaspar se muestran treinta cuadros
nuevos de Picasso; en la Galeria Darro, organizada por Moreno Galvan, hay una seleccion de artistas
ibéricos y ADLAN, y entre esta muestra y las otras se trabaja “para establecer los eslabones preciosos
de esa modernidad que hoy ha llegado a ser elemento cotidiano de la vida espafola. Y, ademas, porque
sabiamos que lo que constituyeron descubiertas de ese decenio clave habian quedado sumidas en
una especie de nebulosa, tras la conmocion de nuestra guerra.”?* Entre finales de los afos cincuenta
y sesenta se va tratando de recuperar la memoria de las vanguardias, y en tension o dialogo con el
informalismo y abstracciones expresionistas o surrealizantes convive una voluntad analitica que piensa
la forma, el movimiento y el espacio desde la recuperacion de una tradicidon presente en el cubismo y
el constructivismo —que sera fundamental para la escultura y cuya intencion originaria podemos enten-
der perfectamente a través de la pieza de Salvador Montesa Construccion V (1958)-. Se trata de una
abstraccion geométrica que, del concretismo al normativismo, comprende un cruce de referencias,
concepciones tedricas y desarrollos practicos muy diversos: el arte constructivo, el arte concreto, el

arte cinético, el arte optico...

Sin embargo, mucho antes, ya en 1947, Palazuelo realizara sus primeras composiciones abstrac-
tas. Recién restablecidas las relaciones con Francia y abierta la frontera, marcharia a Paris, donde se
encontraria con Eduardo Chillida (con el que llegaria a compartir taller, en la pequena localidad de Vi-
llaines-sous-Bois); dos anos después, también acudiria Eusebio Sempere, becado por el Sindicato de
Estudiantes Universitarios (SEU), huyendo del “ambiente provinciano y vulgar de Valencia”. Un ambien-
te que, como era de esperar, recibiria muy criticamente ese mismo afno una exposicion de sus prime-
ras composiciones abstractas. Pero ya hemos hablado, o ya nos ha contado Alfaro —del que podemos
ver Modulos 3 A de 1967-, la trascendencia parisina en el desarrollo de la abstraccion geométrica
espanola. Sin menoscabo de que la critica vea también aqui, como en el informalismo, su intrinseca
espanolidad —“Don Quijote... También es capaz de apretar tuercas en el edificio tecnoldgico llamado
siglo xx”, escribiria Aguilera Cerni-). Para Alfaro, su paso a la escultura fue

un problema de espacio, dandole a la palabra espacio el significado mas vulgar que toda la gente entiende: espacio
en el sentido de capacidad. Las cosas que hago se me salen del cuadro, del plano. Necesito mas sitio y no tengo mas
alternativa, me salgo, me voy al espacio. Los medios tienen que cambiar, ya no me sirven el lapiz, los pinceles y los
colores; empiezo a utilizar alambres y la hoja de lata de los botes de conserva, lo que tengo mas a mano.

En 1959 se integra en el Grupo Parpalld, y contribuye a esa reorientacion ideolodgica del normativis-

mo. Alfaro iria de la madera al acero inoxidable, y luego vendrian sus esculturas publicas, basadas en
las variaciones de una estructura, la “generatriz”: multiples varillas o tubos de acero o de aluminio de
origen industrial, desplegadas en complejos abanicos; figuras indeterminadas, caracterizadas por su

22 Arte Normativo Esparol fue un movimiento de vanguardia de breve existencia, pero profundamente renovador que integro
al Equipo 57, Equipo Cérdoba, Grupo Parpallo, Manuel Calvo y José Maria de Labra, y del que participaron criticos como
Vicente Aguilera Cerni, Antonio Giménez Pericas y José Maria Moreno Galvan.

23 Giménez Pericas, Antonio: “Arte Normativo”. Acento cultural, n® 8, mayo-junio, Madrid 1960. Citado en Calvo Serraller, Fran-
cisco: Espana. Medio siglo de arte de Vanguardia 1939-1985. Ministerio de Cultura-Fundacion Santillana, Madrid 1985, vol. |, p.
478.

24 Moreno Galvan, José Maria: Goya, n°® 36, Madrid, mayo-junio 1960.



economia de medios y su capacidad cambiante en funcion del punto de vista y de la luz. Como propo-
nia el normativismo, para Alfaro las formas geométricas abstractas eran siempre evocativas, alusivas a
conceptos morales, politicos o experiencias vitales o historicas.

Palazuelo no volveria a instalarse en Espana hasta 1969, y no realizaria una exposicion individual
hasta 1973, a pesar de haber recibido un reconocimiento internacional. Una vez establecido en Espana,
su dedicacion a la escultura esta estrechamente relacionada con la colaboracion establecida con el es-
cultor Pere Casanovas. La opcion del lenguaje de la abstraccion geométrica supone para Palazuelo una
conclusion que ya nunca abandonara, como demuestra Horizontal I, de 1980. Hay en Palazuelo una radi-
calidad abstracta, una especie de fe que se expresa en su fascinacion por la mistica de origen islamico,
por una cultura que proscribe la representacion figurativa, por los escritos de Henry Corbin —en parti-
cular sincretismo con la filosofia presocratica—, que le hacen definir su trabajo como la manipulacion
de “un codigo de ordenes preexistentes”, en el que la geometria seria una de las manifestaciones de
ese codigo.?® Una transcripcion intuitiva o iluminada de las leyes de la naturaleza, a través de su inte-
riorizacion y del dominio de la materia —que es posibilidad y latencia-, y la forma como ordenacién de
la potencia inscrita en la materia. Una encarnacion que en su obra supondria, no una representacion,
sino una presencia de esos principios subyacentes tras la naturaleza. Una trascendencia de la forma
a través de una indagacion paroxistica en la realidad, que encuentra su fuente en el islam y se pro-
longaria desde Zurbaran a Picasso.?® Sin embargo, las figuras con mayor ascendencia en la abstrac-
cion geométrica seran Chillida y, sobre todo, Oteiza, cuyos respectivos éxitos en la Bienal de Vene-
cia en 1958 y la IV Bienal de Sao Paulo en 1957 ya hemos sefalado.?” En Gipuzkoa se crea el Grupo
Gaur?® en el que ambos participan y que se propone recuperar la herencia moderna del arte de una
“escuela vasca”, truncada por la Guerra Civil y la dictadura, y establecer un didlogo con la vanguardia
internacional, desde esa tension entre la afirmacion identitaria y la apertura a un panorama internacio-
nal que también recorre el arte espanol del siglo xx. Durante este periodo, en tan diferentes decisiones
formales como las de Ferrant, Villélia, Tapies u Oteiza, hay una especie de impregnacion de un pathos
existencialista, que procederia del ambiente intelectual de la épocay que, a través de la reflexion sobre
el problema de la creacidon como accion, como praxis y compromiso, va edificando una especie de abs-
traccion libre y humanista, ya sea lirica, surrealizante o geométrica. Un humanismo que en el caso de
Oteiza mas tiene que ver con el sentimiento tragico de la vida y el problema de la identidad del pueblo,
y su reconstruccion estética de Unamuno, que con Sartre. Oteiza tiene hacia la naturaleza, hacia el
paisaje, algo mas que una mirada romantica, es naturaleza, creacion y fuente de sentido. Es “paisaje
integral” en la confluencia del entorno natural y las soluciones espirituales para la existencia. Como
en la Escuela de Vallecas, hay una percepcion del paisaje como “lugar”, como espacio para el habitar
humano, y como en aquellos, también, una reconsideracion de lo primitivo en la desolacién del hombre
que, aun desprovisto de soluciones, ingresa en el paisaje, para ir haciendo de él “paisaje del alma”. En
Chillida esta la atraccion por la materia, a la vez resistente y queriendo ser orientada o regida por la re-
flexion: ductil y rebelde; es otra forma de interseccion de lo humano en la naturaleza, entre la “geometria
de los sistemas” y el “impresionismo de las sensaciones” escribiria Octavio Paz.?° Ni esencia ni aparien-
Cia, ni lo pensado ni lo visto: el mundo como equilibrio, como convergencia. Es algo muy visible en Yunque
de Suenos XlIl (1962), abstracciones en hierro forjado sobre pedestal de madera, en una inversion casi
paraddjica, en precario equilibrio. Con frecuencia en Chillida vemos el hierro surgiendo de la natura-
leza y hay algo que siempre me hace pensar en esa dualidad hombre/naturaleza como un anuncio
de la tragedia del Antropoceno; como una melancolia por esa vinculacion, por ese equilibrio perdido,
como si nos advirtieran del drama implicito en ser “dioses tecnoldgicos y demonios morales”, en
ser “superhombres cientificos e idiotas estéticos”, como diria Lewis Mumford.®® Naturaleza y razon

25 Conversacion entre Pablo Palazuelo y Santiago Amon publicada originariamente en Revista de Occidente, n© 7, Madrid 1976,
y recogida en Palazuelo, Pablo: Escritos. Conversaciones. Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos, Murcia 1998,
p. 19.

26 Conversacion con Félix Guisasola publicada en la Revista del Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos, n°® 44, Ma-
drid 1981, y recogida ibidem, p. 70.

27 De hecho, inicialmente se habia pensado en que concurrieran conjuntamente a la Bienal de Sao Paulo, pero Chillida declind
la oferta al estar preparando su participacion en Venecia. Finalmente fue invitado José Planes; diez esculturas de éste de
caracter figurativo y diez de Oteiza, en una salomonica decision que expresaba la cohabitacion de opciones.

28 De Gaur formaran parte: Eduardo Chillida, Remigio Mendiburu, Rafael Ruiz Balerdi, Amable Arias, José Antonio Sistiaga, Nés-
tor Basterretxea y José Luis Zumeta.

29 Paz, Octavio: “Entre el hierro y la luz”, en Correspondencias 5 arquitectos 5 escultores. Ministerio de obras Publicas, Madrid
1982, p. 73.

30 En ese escrito Mumford especifica, a continuacion, el sentido en el que utiliza el término idiotas: “idiotas , claro esta en el
sentido griego de individuos completamente privados, incapaces de comunicarse o comprenderse entre si”. Mumford, Lewis:
Arte y técnica. Pepitas de calabaza, Logrono 2014, p. 178.



parecen dibujarse en su propio espacio de trabajo, como diria Celaya: “Y asi surgen del caos los dio-
ses prometéicos / Encima del taller esta el / estudio, / la mesa del dibujante y el ingeniero de suenos,
los calculos razonados, los proyectos.”' Epigono academicista de la escuela vasca, escultor, poeta 'y
ensayista es Ricardo Ugarte, del que aqui podemos ver Estela n.0 2 (1971) y Estela n.© 8 o Triple Noray
(1972). Caracteristicas son sus obras realizadas con médulos de hierro industrializado, unidos con
soldadura eléctrica y en ocasiones pintados; su trabajo se identifica con los procesos constructivos
de la arquitectura contemporanea, y desarrolla una abundante labor en el espacio publico. Parece
como si aqui aquella vinculacion con el paisaje ya estuviera definitivamente perdida.

Como ya dijimos antes, Estampa Popular habia aparecido en Madrid a finales de los afios
cincuenta por el empeno de Pepe Ortega (José Garcia Ortega), y se extendio rapidamente a Sevi-
lla por iniciativa de Francisco Cortijo, y a Cordoba, Galicia y Euskadi gracias a Agustin Ibarrola —que
junto a Maria Dapena, Giménez Pericas y Vidal de Nicolas sufriria prision por sus ideas politicas-.
La primera exposicion del grupo tuvo lugar en 1960, en Madrid, pero pesaba entonces sobre Ortega
una orden de busqueda y captura por militancia comunista y estaba exiliado, de modo que no pudo
asistir. Realismo y compromiso iban de la mano en Europa. Era entonces un movimiento en expansion
en las artes —el cine neorrealista, el teatro épico de Bertolt Brecht- y aqui Alfonso Sastre, o la poesia
de Gabriel Celaya y Blas de Otero; y el marxismo se iba superponiendo al existencialismo. Pero en
Estampa Popular hablar de realismo puede dar lugar a confusion, dado el secuestro al que el térmi-
no ha sido sometido; es realista en cuanto a su preocupacion por la realidad social, pero en lo formal
habria que decir figuracion; habia mucha mas proximidad con el expresionismo aleman o con Picasso
que con las directrices artisticas soviéticas. En cualquier caso, lo que les unia era el antifranquismo
militante y no cuestiones de estilo; aunque si ejercieran cierta sospecha conjunta sobre la inoperan-
cia politica de los radicalismos linglisticos que partia de un debate sobre la funcién social del arte
y de una preocupacion por el acceso a este de la mayoria; por el imperativo ético de dar testimonio;
y por la funcion educativa o concienciadora. El Equipo Cronica nace en Valencia en 1964 como una
derivacion (y aqui el debate es si es como efecto de derivacion o mas bien de evolucion o disidencia)
de Estampa Popular, que gira hacia un lenguaje mas pop que popular, fundado en la reutilizacion de la
imagen, en la produccion de imagenes sobre imagenes. Relectura de la cultura visual de la época que,
en determinados momentos, se mezcla con la manipulacion critica de representaciones provenientes
de la alta cultura, en especial de la pintura clasica espafnola de los siglos xvi y xvii, y que elabora una
critica mas ironica o satirica que dramatica, no solo del franquismo sino especialmente del capitalis-
mo, de la sociedad de consumo, de la cultura de masas, de “la tradicion esparola” y de la condicion
pompier del arte. “Como tu sabes son los problemas nacionales y populares de la cultura los que mas
me preocupan los que pienso que habria que abordar(...)”, explicaba Rafael Solbes en una carta a
Joan A. Toledo; pero alejado de chovinismos y folclorismos tanto como de antiintelectualismos, o de
un obrerismo estrecho.?? El ejemplo de lo que decimos lo tenemos en su Conde duque o el Morrosko
de Olivares (1970), una imagen grotesca del valido de Felipe 1V, “al modo de Velazquez”, pero no como
el retrato ecuestre que hay en el Prado, sino como parodia de una atribucion a Velazquez que esta
en el Museo de Arte de Sao Paulo y con unos guantes de boxeo y un titulo que alude a Urtain, “el
morrosko de Cestona” (la spanish typical dijimos que habia dicho Brossa). Dos afios después que el
Equipo Cronica se funda el Equipo Realidad, formado por Joan Cardells y Jorge Ballester, que traba-
jaran juntos hasta 1976 en estrecha colaboracion con el grupo valenciano de Estampa Popular y des-
de presupuestos criticos comunes. Son afnos de intensa actividad colectiva de los artistas en Valen-
cia, ademas de los ya citados: Boix, Heras y Armengol, Antes del Arte, Ara... En ese momento, Angela
Garcia realiza un pop en dialogo y contestacion con los medios de comunicacion, trabajando como
ilustradora para Triunfo y deconstruyendo la iconologia dominante de lo femenino, en un contexto
realmente complicado, cuando es cierto que existia un movimiento feminista muy combativo, pero
que debia desenvolverse entre la derecha tradicional y su imagen de la mujer y una izquierda oficial
que parecia tener otras prioridades antes que la lucha feminista. A partir de la disolucion del Equipo
Realidad, Joan Cardells desarrolla una intensa labor como artista en solitario con el lapiz y el papel
como herramientas fundamentales, pero experimentando también con la escultura en carton, en
hierro colado y fiborocemento, un material “sordo y silencioso”, segun indica él mismo, para una obra
sintética y contenida. Esculturas que llamara “uralitas”, en referencia a la marca mas popular de este
material. Y del que podemos ver dos piezas realizadas entre 1977 y 1982. Menos sordo y silencioso
es el trabajo en solitario realizado antes de la disolucion del Equipo Realidad: cinco alfombras de lana

31 Celaya, Gabriel: El taller. Disponible en: <https://cvc.cervantes.es/ACTCULT/chillida/huella/taller.htm>.
%2 Resefado por Mufoz, Gustau: “El Equipo Cronica y el contexto politico de los afios setenta (del franquismo a la transicion)”,
en Caso de estudio. Equipo Cronica. Mirandose en el espejo de la vanguardia. IVAM, Valencia 2019, p. 6.



sobre cafamazo, una de las cuales estaba dedicada al atentado a Carrero Blanco y las otras cuatro a
la tromboflebitis que sufria Franco.®®

7. SUENO, DESENCANTO, EUFORIA Y MERCADO
Desde la segunda mitad de los anos sesenta hasta finales de los setenta, el anhelo de libertad politi-
ca corre en paralelo con una profunda voluntad de renovacion de los comportamientos artisticos. Es
un tiempo de sinergia entre el arte y la inteligencia colectiva, en un impulso contestatario, un subidén
de agit prop en folletos, carteles y revistas del que participan Chillida, Remigio Mendiburu, Néstor
Basterretxea, Oteiza o el Equipo Cronica, que bajo el pseuddnimo de equipo grafico se encargara de
la imagen del Partit Comunista del Pais Valencia.®* Son los anos del atentado del “Comando de lucha
antimarxista” a la Suite Vollard de Picasso en la Galeria Theo, del proceso de Burgos y el encierro
de intelectuales en Montserrat, el tiempo de los Encuentros de Pamplona (1972),%° de la detencion
de Moreno Galvan por una conferencia sobre Picasso en la Universidad Complutense y del posterior
encierro de artistas en el Museo Nacional del Prado reclamando su libertad, y de la detencion de Ge-
novés por El abrazo, que en realidad se llama La amnistia, y de nuevo encierros en el Prado; y Carrero
Blanco, la peluca de Carrillo y Ajoblanco, Triunfo y Hermano Lobo, asi como los sucesos de Monteju-
rra. Y sobre todo, por fin, la muerte del “Inmortal Caudillo”. La transicion y las primeras elecciones (el
“entretanto aterrador”, que diria Bergamin). Y cuando la exposicion Espana. Vanguardia artistica y rea-
lidad social, en la Bienal de Venecia de 1976.%¢ El Peine de los vientos (1977) de Chillida. Y todavia pro-
hibiciones como la de la exhibicion de El crimen de Cuenca de Pilar Mird (1979). Y el arte, bien fuera
geométrico o “normativo”, figurativo como el de Estampa Popular, o bien anunciara el conceptualismo,
asume su responsabilidad social. Lo cual produce también sin duda su fantasma cuando es imperati-
vo que reduce el valor de la obra a lo explicito; no asi cuando, aun siendo politico, es entendido como
un espacio de investigacion y cuestionamiento, de ruptura, que propone una profunda reconsidera-
cion de las fuentes materiales y conceptuales anteriores. Asistimos a un intento de desacralizacion
del arte y de desplazamiento de la representacion hacia la presentacion. Se explora intensamente la
potencialidad transformadora de nuevos caudales: productos y técnicas provenientes, ya sea de la
tecnologia, de la cultura popular o de la naturaleza, que, desde una reconsideracion absoluta, ocupan
el lugar de los recursos tradicionales. Progresivamente, las diversas disciplinas se integran entre ellas:
la poesia, el teatro, el cine, la musica, la danza o la pintura; y al proceso creativo se incorporan con-

3% Cardells volvera al trabajo individual, incluso antes de abandonar definitivamente el Equipo en 1976, con la realizacion de
sus alfombras de lana sobre canamazo, que comienza en 1974. Es entonces cuando vuelve a descubrir el placer que le pro-
porciona la practica del arte individual sin el corsé de tener que someterse a las continuas reuniones previas a la realizacion
de las obras en equipo. Este, entre otros, es uno de los motivos por los que dejara el Equipo Realidad. En el capitulo “El traba-
jo individual de Joan Cardells” (p. 91), Tesis Doctoral Biografia Artistica de Joan Cardells y anélisis de su obra de Alonso Ortega
Férez, dirigida por el Dr. José Martin Martinez, Departamento de Historia del Arte, Universitat de Valéncia, Valencia 2015.

34 Al respecto puede verse Millet, Teresa: Caso de estudio. Equipo Crdnica. Mirandose en el espejo de la vanguardia, op.cit.

38 Los Encuentros de Pamplona, organizados en principio bajo el patrocinio de la Diputacion Foral de Navarra y el Ayuntamien-
to de Pamplona, pero apoyados fundamentalmente en el patrocinio de la familia Huarte, surgieron como la iniciativa privada
de apoyo a la organizacion de un evento musical por parte del grupo ALEA (Luis de Pablo y José Luis Alexanco), pero el
proyecto enseguida adquiere dimensiones de un festival internacional en el que tienen cabida las nuevas manifestaciones
artisticas, poéticas y cinematograficas. Contaron con 348 participantes. Artistas plasticos, cineastas, musicos e intelectuales
de todas las disciplinas: arte electronico, performance, videoarte, poesia publica, pintura y escultura, musica electroacustica,
musica aleatoria... A lo largo de la semana lograron convocar, ademas, a varias decenas de artistas internacionales como
John Cage, Steve Reich, Michael Nyman, etc., y contaron con una amplisima participacion de publico.

36 En julio de 1976, en la Bienal de Venecia, se inauguraba Espana. Vanguardia artistica y realidad social. 1936-1976, una ex-
posicion proyectada por una comision integrada por criticos de arte, artistas y arquitectos, como Tomas Llorens, Valeriano
Bozal, Manolo Valdés y Rafael Solbes (Equipo Cronica), Alberto Corazon, Tapies, Saura, Ibarrola, Oriol Bohigas, Manuel Pérez
y Eduardo Arroyo. Los artistas que participaron fueron Enrique Castelo, Oscar Dominguez, Luis Fernandez, Julio Gonzalez,
Joan Miro, Pablo Picasso, Josep Renau, Alberto Sanchez, Angel Ferrant, Andreu Alfaro, Eduardo Arroyo, Alberto Corazon,
Equipo Cronica, Juan Genovés, Agustin Ibarrola, Monjalés, Lucio Mufoz, José Garcia Ortega, Julian Pacheco, Antonio Saura,
Eusebio Sempere, Antoni Tapies, Equipo 57, Manuel Millares, Josep Guinovart, Estampa Popular, José Hernandez, Modesto
Roldan, Jorge Castillo, Albert Rafols Casamada, Joan Brossa, Luis Gordillo, Broto y Jordi Teixidor. A propuesta de Arroyo, la
rotonda se abria a un pequeno habitaculo ocupado por esa Mesa de los ausentes, con su mantel blanco, la loza dispuesta

y las sillas vacias que melancolicamente esperaban a aquellos que no habian podido volver a casa, entre otros, Pau Casals,
Miguel Hernandez, Manuel Azafa y Carles Rahola. Dentro se planteé la instalacién documental (fotocopias de periddicos,
textos y fotografias) de una cronologia artistico-politica de la resistencia antifranquista y una seccion dedicada al pabellon
Espariol en la Exposicion Internacional de Paris de 1937. Hubo un amplio programa de actividades publicas (conciertos,
peliculas, lecturas, representaciones teatrales y exposiciones). En estas actividades participaron, entre otros, Alfonso Sastre,
Rosa Leon, Nuria Espert, Maria del Mar Bonet y Paco Ibafez, ademas de colectivos como Els Joglars, grupo Tabano, etc. El
proyecto queria proponer un analisis de las relaciones entre arte y politica antes y después de la Guerra Civil, reivindicando
una linea de continuidad con las primeras vanguardias y sin olvidar la voz del exilio. Ademas, se queria contestar a la imagen
de la cultura espanola en el exterior que habia construido el franquismo.



cepciones y modos de hacer provenientes de la sociologia, el psicoandlisis, la politica, la ciencia, la
antropologia, etc.

En enero de 1966 se crea, en colaboracion con IBM y con una profunda perspectiva interdisci-
plinar, el Centro de Célculo de la Universidad de Madrid (CCUM), el cual, con la voluntad de ceder sus
ordenadores para desarrollar investigaciones artisticas y a través del seminario Generacion automatica
de formas plasticas, coordinado por Ignacio Gomez de Liano, posibilitara trasladar modelos técnicos
de investigacion y debate al campo artistico, lo que generara un amplio marco de pensamiento sobre
la aplicacion de la tecnologia computacional a la creacion de nuevos sistemas formales y estéticos.

En este proyecto intervinieron, entre otros muchos, Eusebio Sempere, Soledad Sevilla, Vicente Aguile-
ra Cerni, José Maria Yturralde, Elena Asins... Yturralde, gracias a la computacion, podria dotar alli de
un caracter sistematico la investigacion que de forma intuitiva venia desarrollando sobre las Figuras
imposibles. El ordenador habria generado y dibujado con ploter las figuras de tres, cuatro, cinco y seis
vértices unidos mediante barras rigidas, de las cuales se elegirian las mas paradojicas. En esta exposi-
cion podemos ver una Figura imposible de 1972 de la serie Cuadrados: variaciones de figuras geomé-
tricas que proponen una paradoja visual, una ambigtiedad perceptiva sobre su bidimensionalidad o
tridimensionalidad. También Soledad Sevilla participaria de aquella experiencia del Centro de Calculo.
Sin embargo, lo que valora de aquel periodo es mucho mas lo vivencial, en cuanto que encuentro con
otros artistas, que el interés desde el punto de vista estrictamente creativo:

Los ordenadores no eran mi medio: el hecho de la geometria me interesaba, pero no apoyado en la ma-
quina, en el ordenador o en la tecnologia, preferia una geometria que podriamos llamar mas blanda, mas
emotiva, que es quizas una de las caracteristicas que ha tenido siempre mi trabajo. En mi obra no hay
tanto un proceso que pase por un esfuerzo intelectual previo, sino que mas bien se apoya en unas emo-
ciones (...).%"

Aqui podemos ver una escultura de 1971-72, que es el ensamblaje de cuatro planchas de metacrilato
atornilladas y pertenece a una manera de hacer serial y geométrica de cuya voluntad analitica se ira
alejando para acercarse a una propuesta mas poética en instalaciones o intervenciones ambientales,
profundamente emocionales (en las que aun asi pervive una voluntad de ordenacion, una cierta analiti-
ca presente a veces en la trama o un desarrollo serial) donde lo vital o lo organico, la naturaleza, la luz
y la materia estan presentes.

La afluencia de esa multiplicidad de recursos, a la que nos hemos referido antes, y la libertad de
su uso se ponen al servicio de una concepcion y representacion diferente del espacio, del movimiento,
del tiempo, y de aquello que podriamos llamar el teatro del arte; sus espacios escénicos, sus actores:
la institucion en definitiva. La escultura, al ser la disciplina que, histéricamente, estaba mas ligada a
la exaltacion del oficio, al naturalismo y la monumentalidad y la nobleza de los materiales, fue la mas
zarandeada por la irrupcion de la modernidad, de la vanguardia, del experimentalismo; hasta el extre-
mo de que su devenir en este tiempo ha ido proponiendo su disolucion como realidad autonoma, y ha
hecho que ya nos sea imposible entenderla desde la vinculacion a una materialidad propia. La coha-
bitacion de las reflexiones sobre el vacio, el espacio y el tiempo estan en el centro de ese proceso de
apertura, expansion o desmaterializacion que ha hecho, como diria Rosalind Kraus,® que una serie de
cosas bastante sorprendentes —pasillos con monitores de television, grandes fotografias que docu-
mentan excursiones campestres, etc.— hayan ido haciendo de la escultura una categoria infinitamente
maleable. En esa linea de reconsideracion de los recursos y las fuentes del arte y en una pregunta que
se extiende también hacia la voluntad de disolver la diferencia entre arte y artesania, arte culto y popu-
lar se encuentra el trabajo de Aurélia Munoz, un trabajo que, mirando hacia lo popular y lo doméstico,
ha sufrido la marginacion que ha experimentado en general la produccion textil en su consideracion
como un arte menor elaborado tradicionalmente por mujeres (tradicion que ya viene de la Bauhaus,
aunque gozara de una cierta apreciacion durante las décadas de los anos sesenta y setenta). Y es que
el arte moderno y contemporaneo, pese a sus experimentalismos y aperturas, a su radical condicion
critica, esta tan atravesado como cualquier otro hacer por la cultura patriarcal. Ahora, Aurélia Mufoz,
qgue no obstante fue figura de referencia “en su ambito” —participando en la Bienal de Lausaunne en los
anos 1971, 1973 y 1977, y en la Bienal de Sao Paulo en 1973-, es hoy una de las escasas artistas espa-
nolas presentes en la reciente reapertura de la coleccidon permanente del MoMA. Entre sus piezas tie-
ne un Homenaje a Gaudi que me hace pensar en esa trascendencia de la artesania como fuente para
lo moderno en su reconsideracion del hecho artistico. Algo que, contradictoriamente, como herencia

37 Olmo, Santiago: “Geometria poética. Entrevista con Soledad Sevilla”. Lapiz, n°® 112, Madrid, mayo de 1995, pp. 27-28.
38 Krauss, Rosalind: “La escultura en el campo expandido”, en La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos. Alianza,
Madrid 1996.



enriquecedora del arquitecto, tanto apreciamos en Gargallo o Julio Gonzalez y que tan poco nos sirve
para apreciar en el arte textil. Cuando Aurélia Mufoz integra formas de anudar autoctonas con otras
provenientes de culturas orientales, se enmarca también en esa rica linea de investigacion sincrética
que ve en lo tradicional no una invariable, sino una potencia para la fusidon con otras culturas, con otros
lenguajes, con diversos modos de hacer populares o no. Como diria Vicente Alexandre, que encuentra
en la tradicion fuente para la revolucion.®® Tienen sus piezas un valor afadido para esta exposicion en
su investigacion sobre las posibilidades volumétricas del tejido, del macramé, del tapiz como forma de
expresion tridimensional e integracion o dialogo con el entorno. Una investigacion en la que, a través de
diferentes formas de tratar el medio, va a conseguir estructuras autdbnomas en si mismas que, aun sien-
do transformables, se van liberando del muro, y que le lleva a desarrollar en, gigantescas instalaciones,
esculturas monumentales, piezas aéreas y obras transformables que se adaptan al entorno que deno-
mino “flexiones del espacio”. Y propone impensadas posibilidades para un recurso tradicionalmente
restringido al espacio plano, a la bidimensionalidad, y que pervierte a través de una sofisticada investi-
gacion técnica y un sorprendente cambio de escala.

Probablemente sea aqui el grupo Zaj, formado en sus inicios por Juan Hidalgo, Walter Mar-
chetti y Ramon Barce, la mas clara expresion de esa profunda renovacion de las practicas artisticas,
de la ambicidn experimentalista que se dio en los afios sesenta, y un importante antecedente de las
tendencias conceptuales en Espana. La incorporacion, en 1967, de Esther Ferrer enriquece profun-
damente al grupo desde su aportacion de una mirada de género y su actividad performativa. En esta
exposicion podemos ver una pieza suya en video realizada después de haber vivido en Nueva York:
Acciones corporales (1975), que incluye cuatro de sus “acciones” mas reconocidas: /ntimo y Personal,
Performance, Huellas/Espacio/Sonido y Medicion del Espacio con el Cuerpo. La obra muestra esce-
nas en un espacio doméstico, sin decorar, que la artista desnuda, ocupa y recorre. Sus movimientos
miden su cuerpo, su cuerpo mide el espacio y su accion, el tiempo. Es el dominio de la medida; la
coercion implicita en lo mensurable. Pero no debemos olvidar que también aqui el que tenga ojos
vera: el canon, lo normativo, como forma de imposicion y control (sobre lo que insistira, por ejemplo,
en Intimo y Personal (1977); la reclusion a la privacidad de lo femenino; la exhibicion cosificante del
cuerpo de la mujer..., en definitiva, el cuestionamiento de la identidad femenina como constructo
patriarcal. La obra contiene en si las preocupaciones fundamentales que recorren la obra de Ferrer:
cuerpo/espacio/tiempo, siempre desde una perspectiva feminista, en torno a las que articula, en
un quehacer multidisciplinar, tanto performances como obras plasticas, piezas sonoras, escritura,
video y fotografia. Es decir, el cuerpo critico, el cuerpo como conocimiento, experiencia y materia,
cuerpo en resistencia al discurso dominante y rendido al poder del tiempo. Esta pieza, Acciones
corporales, fue repetida en 2013 en una accioén caracteristica también de trabajo de Esther Ferrer: la
serializacion, las variaciones, la repeticion como acto imposible y medida. Al respecto de esta repeti-
cion conversan Esther Ferrer, Mar Villaespesa y Laurence Rassel:

SEs lo que te lleva a “repetir” en 2013 las Acciones corporales de 1975, en las que tu cuerpo, por medio de
una serie de movimientos, se mide con y en el espacio, la otra categoria que junto al tiempo construye tu
obra?

En ellas mi cuerpo deviene sujeto y objeto. Siempre pensé que hacerlas ya vieja cambiaria la percepcion
de la accion. La exposicion del MAC/VAL fue el momento para hacerlo. El resultado es interesante por
muchas razones: por ejemplo, los movimientos y gestos cambian con la edad; ademas, el envejecimiento
en una cara pasa, pero en el cuerpo dificilmente; las reacciones ante las imagenes del nuevo video fueron
con frecuencia de rechazo. Al parecer, mostrar mi cuerpo a los treinta afios es hormal pero pasados los
setenta y tantos ya no lo es; y como consecuencia, parece que todo el aspecto artistico de la accion ya
no cuenta.

Hay una dimension de la fisicidad del tiempo que pasa, de la experiencia, que solo se puede entender
viviéndola en el propio cuerpo. Es decir, que tu imagen no es solo un soporte, es una mujer que envejece.

3% Aunque Vicente Aleixandre se refiera en su discurso de aceptacion del Premio Nobel —“Tradicion y revolucion. He ahi dos
palabras idénticas”- mas a una tradicion culta que popular, si se opone claramente a esa vision conservadora que entiende la
tradicion como sombra vigilante y no como iluminacion o fulgor. Aleixandre la concibe vital, creadora en su apertura al cambio.
Y cito desordenadamente “No os asombre, pues, que un poeta que empezo siendo superrealista haga hoy la apologia de la
tradicion”, y apela a una “tradicion, no vertical sino horizontal, la que nos ocurria como aliciente y fraternal emulacion desde
nuestros costados, al lado mismo de nuestro camino”. “Pues, sin duda, poesia, arte, es siempre, y ante todo, tradicion, de la que
cada autor no representa otra cosa que la de ser, como maximo, un modesto eslabon de transito hacia una expresion estética
diferente”. “En ese largo pretérito, abierto de pronto ante nuestra mirada como un largo relampago de ininterrumpida belleza”.



Y que muestra su cuerpo porque le pertenece, y puede hacer con él lo que quiera. Es una reivindicacion
feminista y estoy totalmente de acuerdo.*°

Los conceptualismos o las practicas que se desarrollan bajo este término, entendido mas o menos
generosamente, encuentran su auge a finales de los anos sesenta y durante los setenta, y compren-
den una diversidad de autores y grupos -Zaj, Grup de Treball, Juan Hidalgo, Pere Portabella, Angels
Ribé, Concha Jérez, Eugenia Balcells, Muntadas, Benet Ferrer, Carles Santos, Pere Noguera, Valcarcel
Medina...—, unidos por una actitud experimental que recurre a una amplia diversidad de medios y prac-
ticas artisticas (instalacion, escultura, fotografia, video, arquitectura, performance) y pone el acento en
la idea. Nacho Criado lo explicaba asi: “que las ideas se expresen con toda su intensidad (...) significa
sobreponerlas al concepto de fisicidad del arte en un sentido de eternidad. Lo que presentamos son
aspectos fisicos, pero sobre todo se proyectan ideas en el tiempo”. Desde sus iniciales y sencillas pro-
ducciones en madera, hasta sus monumentales y caracteristicas esculturas de hierro y cristal, Nacho
Criado se constituye sin duda en una de las figuras fundamentales del arte experimental espanol. Pero
su trabajo no solo recurre a variedad de recursos, de medios y practicas; de su maleta saca referencias
de la historia o del presente del arte, modos de hacer préximos al Dada o minimalismo, al Povera Fluxus
o al Land Art, en homenajes directos y menciones, a Mark Rothko, Matthias Grlinewald, Andrea Manteg-
na, Samuel Beckett y, por supuesto, Marcel Duchamp. Al respecto, escribia Simén Marchan Fiz:

Una rapida mirada retrospectiva a nuestra escena artistica, particularmente a la madrilefia, nos pone al
corriente de que Nacho Criado ha sido uno de los escasos creadores que, en el clima un tanto asfixiante
de los realismos varios, las provocaciones purovisibilistas del dptico y el cinetismo o del gusto exquisito
abstracto, sintoniza tempranamente con un sentir moderno que apenas nos ha seducido. Como supon-
dran, pienso en aquél que, dejandose embargar por la pureza y la disciplina conceptual, se reclama al
ready-made y desemboca en los comportamientos artisticos que se suceden desde el Minimalismo.*

Hay en Nacho Criado una forma de ser conceptual que se aleja de los juegos tautoldgicos o “antitau-
tologicos” que parecen nacer de un sentimiento romantico, no exento de ironia, que concibe la obra
desde su materialidad y su caducidad o fragilidad, para proponer una interrogacion melancélica sobre
la ruina el tiempo y el azar; su obra analiza a través de planteamientos a menudo procesuales el com-
portamiento y la evolucion fisica y material del objeto, pero desde la capacidad evocativa o significati-
va de los procesos de transformacion y su adecuacion a la idea:

yo he tenido discusiones en el comienzo de los afos setenta por usar fotografias en vez de usar fotoco-
pias. Puede ser cierto que la fotocopia tenga unos planteamientos ideoldgicos en si misma y se inserte en
un contexto mucho mas aséptico, mucho mas duro y critico con la estética dominante, pero yo pienso que
si para realizar una obra necesitas asfalto o patatas pues trabajas con asfalto o patatas..., y si necesitas
marmol lo mismo. Precisamente una de las conquistas del arte ha sido liberar los materiales y poder ajus-
tar perfectamente idea y material. No se puede liberar unos materiales para dejar otros completamente
aprisionados. Es absurdo hablar de material burgués, lo que en todo caso sera burguesa es la idea.*?

Para Nacho Criado la obra de arte era un proceso en constante cambio, siempre inacabada, incomple-
ta; y el artista solo el principio, algo en el origen, una parte mas del proceso; tras €l venian a intervenir
“los agentes colaboradores”, el tiempo, la atmosfera, los insectos, el espacio, el espectador. En esta
exposicion podemos ver Dada (1971-1978) y Luna (1969), donde sus “agentes colaboradores”, el tiem-
po, la polilla y la carcoma, hacen su trabajo. El paso del tiempo, el devenir, la identidad, la condicion
hibrida de la practica artistica, la puesta en cuestion de la autoria, la arquitectura y la naturaleza son
cuestiones que estan presentes en su trayectoria. Hay algo en sus instalaciones que me hacen pensar
en Eva Lootz, en la capacidad de esta para adecuar las especificidades de los materiales a su discurso
(el mercurio, el plomo, el 6xido de hierro, el betun, la parafina, el fieltro, la lana o el barro), por entender
las cualidades narrativas o la pregnancia histoérica de los recursos que pone en juego. Y por interpretar
el sentido de los espacios en los que intervienen. Siempre desde una perspectiva critica en la que la
inquietud politica se traduce en preocupaciones historicas, geograficas, ecoldgicas o antropoldgicas.
Es esta parte de los conceptualismos desarrollados en Espafna una suerte de conceptualismo maté-

40 Catalogo de la exposicion Esther Ferrer. Todas las variaciones son validas, incluida esta. Palacio de Velazquez, Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofia. Ed. MNCARS, Madrid 2017.

“Marchan Fiz, Simon: “Nacho Criado. Una arqueologia de lo humano”. Catalogo de la exposicion Para todos y para nadie 1967-
1987, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular, 1988. p. 5-9.

42 Criado, Nacho: Off the Record. Fragmentos de una conversacion con Nacho Criado. Ginkgo, Madrid, mayo 1996.



rico y objetual -y poético- que los aleja de los estrictos juegos de lenguaje de otros conceptualismos.
Podriamos encontrar toda una linea de trabajo, una serie de intervenciones, casi monumentales, de
grandes esculturas que desde muy diversas poéticas nos remiten a un reverso de la monumentalidad
(usando la terminologia de Eva Lootz); en la humildad de los materiales y las artes menores de Aurélia
Munoz, en los procesos naturales y las fracturas de Nacho Criado, en la inquietud escenografica de las
obras de Juan Muhnoz.

También hay un desprecio por lo grandilocuente, distinto, eso si, en la busqueda de lo trascen-
dente de los signos cotidianos, de las cosas pequefias en la practica poética de Tapies. En esta expo-
sicion, podemos ver tres obras suyas de 1987: Matalas (Colchon), Llibre Il (Libro Il) y Crani 376 (Craneo
376), que se enmarcan en ese empleo primordial en la obra de signos y objetos de marcado caracter
simbolico, fieles en su imperfecta equivalencia a la perdurabilidad en el tiempo de su capacidad metafo-
rica, a esa amplitud que le otorga su pervivencia polifénica y su distancia con la logica. Motivos y mate-
riales (cruces o letras, platos o tazas, zapatos y armarios), que una vez empleados por Tapies, se vuel-
ven recurrentes, recursos repetidos; variaciones. El craneo, el libro, el colchon, los objetos cotidianos,

a menudo con un gesto impreso, o una huella trazada, son ademas marca del caracter profundamente
existencial de la obra de Tapies. El colchdn —hecho un hatillo- es la casa acuestas, el éxodo, la mudanza
y la guerra, la precariedad de la existencia; el libro, que ejerce una fascinacion en Tapies no solo por el
contenido, por lo que dice, sino como objeto (era coleccionista de libros ilustrados), aparece de multi-
ples formas en su practica artistica, es la legibilidad del mundo, el suefio moderno de la comprension de
este. No hay contradiccion entre una lectura simboélica de Tapies, en dejarnos llevar por la iconicidad de
los objetos y la pura visibilidad como detonante poético; esa es precisamente su excepcionalidad.

Tapies, que habia obtenido un amplio reconocimiento internacional desde los afios cincuenta, es
en la Espana de los ochenta un francotirador. Es cuando alejado o perplejo por el signo de los tiempos
escribe La realidad como arte. Por un arte moderno y progresista (1985), en contestacion al viento de la
posmodernidad, a esa voz dominante que entendia agotadas la experiencia artistica y el pensamiento
critico vinculados a la modernidad, y que aqui no era mucho mas que una moda cultural convertida en
ideologia. Pensemos que a principios de los ochenta es cuando retorna (aunque nunca estuvo aqui)
el Guernica de Picasso y que hubo que ponerlo en una urna, no para proteger el cuadro, sino para
salvar a la sociedad de su discurso; fue un regreso que Bergamin compara con “Aquellas vueltas,
naturalmente involuntarias, de los cadaveres momificados de algunos ilustres espanoles que nunca
quisieron volver en vida. Pienso en Manuel de Falla y en Juan Ramon Jiménez, andaluces universales
como Pablo Picasso”. Y es que, durante la transicion, y en los casi quince afnos de gobiernos socialis-
tas, en nombre de un bienestar prometido con nuestra incorporacién al imparable neoliberalismo que
galopaba en el mundo capitalista, se van olvidando los suerios de libertad e igualdad social. El arte de
los afos ochenta, diria Pepe Espaliu, “es la consecuencia de la sociedad de los ochenta. Es un tipo de
sociedad en la que aun estamos envueltos y que apoyo cualquier iniciativa que supusiera algun tipo
de imitacion hortera y colorista del modelo americano.”® Y eso, en las politicas artisticas, se traduce
en un concepto de arte autonomo, docil y alejado de la realidad social, que busca el refrendo interna-
cional por la via de apremio y en sus politicas de promocion produce un nacionalismo comercial que
convierte a los artistas en representantes protocolarios de una imagen de marca. Es cuando se abre el
camino del mercado y aparece ARCO como centro del universo, y sobrevendra un crecimiento impa-
rable del espacio cultural (nuevas galerias, museos, salas de exposiciones programas de promocion...)
y la importacion de la idea de la cultura como recurso (como la ganaderia o el carbodn), que vinculada
al turismo termina convergiendo con el auge del ladrillo; y entre inversion artistica y desarrollo urbanis-
tico, se van generando procesos de especulacion inmobiliaria y gentrificacion. Pero todo ese dinero,
toda esa actividad, no conseguira un desarrollo del sistema del arte que refuerce el tejido productivo
y estabilice los canales de comunicacion y acceso al arte. En esa euforia, después de cuarenta anos
de aislamiento, la incidencia de las corrientes internacionales seria especialmente significativa. El caso
de Euskadi es excepcional porque en ese transito a lo contemporaneo internacional mantuvo como
referente lo que se llamo Nueva Escultura Vasca (Txomin Badiola, Angel Bados...) y una figura local
y moderna: Jorge Oteiza. En el ambito nacional, en plena reivindicacion del retorno de la pintura, va
produciéndose un auge de las practicas escultoricas, que en ausencia de una imaginacion taxonomi-
ca suficiente (afortunadamente, porque asi su sentido nos llega liberado de cualquier ordenamiento
riguroso que constrifia el sentido de las obras) serian agrupadas con el tautoldgico y poco imaginativo
nombre de Nueva Escultura Espanola (que curiosamente se buscaba mas en sus contemporaneos
alemanes, ingleses o italianos que en referencias vernaculas): Susana Solano, Cristina Iglesias, Juan
Munoz, Jaume Plensa, Sergi Aguilar, Fernado Sinaga..., todos y mas en el mismo saco. En paralelo, en

43 Pepe Espaliu, entrevistado por Javier San Martin, Zehar n© 17, Arteleku, Donostia 1992.



Valencia se da una especie de parecida epifania de la que Miquel Navarro sera la figura mas popular

y del que aqui podemos ver varias piezas en madera y terracota: Nueva York (1994), Chicago (1989-90),
Berlin (1994), Paris (1994) y Testa amagatall amb Lluna (Testa escondite con luna)(1990), que pudieran
ser bocetos o un estadio anterior de sus instalaciones, de aquellas ciudades intemporales, ni utdpicas
ni reales, mucho mas juego y memoria que analisis. De enorme interés y objeto actualmente de una
intensa recuperacion es el trabajo de Angeles Marco, de ambiguo propdsito narrativo y escénico, muy
vinculado a los materiales (hierros, cauchos, lonas, tejidos varios o negativos fotograficos) y a una
poética del equilibrio, en cierto sentido claustrofobica y enigmatica, lo cual me hace pensar en Susa-
na Solano y sus estructuras y materiales procedentes de la industria (chapa de acero, hierro, rejillas

y laminas de plomo, visibles en Sweets, de 1991), por cuanto ambas se apoyan extraordinariamente

en el impacto sensitivo, perceptual, mas que metaforico, de los elementos que ponen en juego. En la
misma linea, pero sin duda mas terrible, es Angst (1992), de Teresa Cebrian, que alude a la condicion
exposita y dolora de la existencia, a la finitud o fragilidad de lo corporal. Ese mismo dolor fisico y de
caracter autobiografico, esa expresion de la convivencia con el sufrimiento, esta presente en Carrying
1 (1992), de Pepe Espaliu, pieza que se enmarca en Carrying Project —un juego de palabras entre sien-
do transportado (carrying) y cuidado (caring)-. Carrying Project se tradujo en una serie de acciones
que tuvieron lugar en Madrid y antes en San Sebastian, tras impartir un taller en Arteleku —-La voluntad
residual. Parabolas del desenlace-, donde ya habia sido invitado, en otra ocasion, por Juan Mufoz. En
ambas, el cuerpo enfermo del artista recorria las calles en volandas, transportado por el abrazo de
sus amigos, que se lo iban pasando sin dejar que el suelo tocase sus pies descalzos. Carrying Project
se materializd también en una serie de esculturas que evocan palanquines,

“caja ciega en la que no ves a un viajero que tan solo es una suposicion (nadie puede entrar o salir, ver

o ser visto, hablar o escuchar, pedir o denegar, contagiar o ser contagiado, andar o detenerse en estos
carros). Son como un muro absoluto, un peso ciego y anénimo; quizas solo tengan que ver con cierta idea
del amor,(...)”

dijo Pepe Espaliu, autor de una de compleja, sintética y profunda conceptualizacion de la vivencia del
SIDA, y pionero en el abordaje de cuestiones de género, sexualidad e identidad, desde una perspectiva
que sera tan frecuente después como unica en el panorama espafnol de aquel momento. “Creo que
una de las cosas que hay que agradecer al SIDA es el haber introducido una cierta gravedad en el dis-
curso artistico, una gravedad que habia sido abolida en los afios 80 y que a mi me ha hecho reintere-
sarme por la capacidad del arte para cambiar el mundo.”™* Hoy, en los tristisimos dias de la pandemia,
cuando la vulnerabilidad de todos y cada uno, cuando la fragilidad de nuestros cuerpos se ha puesto
de relieve, la reclamacion de cuidados, amparo, solidaridad y responsabilidad publica que esta accion
reclama de la sociedad y de los individuos debe volver a ser leida atentamente, porque en la ternura
debiera residir hoy una fuerza transformadora.

Entre la pared y el suelo, tocandolos simultaneamente, estan las piezas de Angeles Marco Pa-
lanca (1987) y de Ricardo Cotanda Con los pies en la tierra (1989-90), pero aqui nada que ver. Ricardo
Cotanda es un artista que ha ido construyendo una poética donde el cuerpo o la sexualidad, la identi-
dad y la memoria de la infancia, aparecen de la forma mas elusiva que pueda imaginarse, en la sutileza
de las imagenes y en la incorporacion de materiales técnicas y procedimientos “débiles”, poco solem-
nes, proximos al juego o la artesania o el bricolaje, y en el apoyo en citas (Duchamp y Lorca con fre-
cuencia), y va haciendo el camino inverso (lo habitual parece ser empezar pintando para irse abriendo
a lo tridimensional —-Ricardo Ugarte, Eva Lootz, etc.-), pero Cotanda se va alejando del suelo y subien-
do por las paredes, encaramado a fotografias, cuadros, dibujos, bordados... Al ver Con los pies en la
tierra pienso en esa condicion sofadora de la infancia y en la advertencia tutelar que nos conmina a no
abandonar la realidad por la inutil fantasia, y me acuerdo del poema de José Agustin Goytisolo No sirves
para nada: “Cuando yo era pequeno / estaba siempre triste / y mi padre decia / mirandome y moviendo /
la cabeza: hijo mio / no sirves para nada. // Después me fui al colegio / con pan / y con adioses /pero me
acompanaba / la tristeza. El maestro / grazno: pequeio nifio / no sirves para nada (...)".

8. PAR MOVIL O LA ESCULTURA INFINITA
En el proceso constante de busqueda y reflexion destinado a la renovacion del lenguaje escultorico
que lleva a cabo Angel Ferrant, la cuestion del espacio como materia para la representacion es un item
que termina por constituirse en su objetivo primordial. Este proceso de investigacion desembocara,
MAas que en una serie, en un nuevo concepto: la “escultura infinita”, que antes hemos descrito breve-

44 Pepe Espaliu entrevistado por Javier San Martin, op. cit.



mente. Las distintas versiones de los constructivismos habian planteado, en otros términos, problemas
similares, pero Ferrant, a diferencia de Oteiza, permanece alejado de esa poética y propone soluciones
especialmente particulares en el sincretismo entre una evocacion lirica y un pensamiento abstracto.
La serie, o la familia de esculturas infinitas, son “esculturas que constan de piezas —unidades- que
constituyen conjunciones, obtenidas al ser manejadas (y yuxtapuestas) por quien se sienta incitado a
asociarlas en determinadas y multiples coyunturas”; “un arsenal de cuerpos montables y desmonta-
bles que se pierde de vista en un «sirvase usted mismo»”, como diria el propio Angel Ferrant en carta a
Cirlot y en un articulo titulado “Ante la escultura infinita”. Se trata, pues, de una obra abierta inacabada,
que reduce la distancia entre la obra y el espectador al invitarle a participar en el proceso creativo,
probando combinaciones, posibilidades, desarrollos. La escultura infinita, como ya hemos dicho, se
presentd en la Bienal de Venecia de 1960 y recibio el Premio Especial de la Fundacion David E. Bright
de Los Angeles. Después se exhibio en Barcelona (Museo de Arte Contemporaneo), Madrid (Galeria
Nebili), Bilbao (Museo de Bellas Artes) y Londres (New London Gallery). Oteiza, a mediados de los anos
cincuenta, empezo por medio de diversos materiales (piedra, hierro, tiza) a crear esculturas abstractas
de caracter geométrico. Formas volumétricas primordiales como la esfera, el cilindro y el cubo, con la
intencion de “desocupar activamente” el espacio interior o el vacio que dichas formas albergan ha-
ciéndolo evidente. Un proceso de investigacion y un ejercicio de reflexion que él reviste de una tras-
cendencia metafisica, y al que aplica un método riguroso y racional -matematico-. Con este proyecto
—Propdsito experimental-, que daria por concluido en 1959, obtuvo el Primer Premio de Escultura la

IV Bienal de Sao Paulo de 1957. Oteiza intenta resolver la contradiccion de la relacion entre espacio y
tiempo que se da en todo el arte occidental, en el cual, para que el espacio pudiera ser representado,
el tiempo debia ser detenido en un instante irreal e ilusorio. Par movil es una de las piezas con las que
Oteiza inicia la serie de experiencias sobre la desocupacion activa de la esfera. Realizé varias ver-
siones, como Par movil o Par espacial ingravido. En ella se oponen dos semicirculos, o medios discos,
ensamblados en cruz, opuestos en sentido perpendicular, en noventa grados y unidos —soldados- por
el punto medio. Oteiza secciona y abre la esfera, la hace detenerse en el tiempo y estabilizarse en

el espacio. Primero fueron soldados en el centro, pero luego el autor busco un punto de tres sobre
cinco hallado segun la proporcion aurea —por lo que la pieza deberia llamarse Par movil 3-5-, lo cual
hacia que, al ser depositada en una superficie, comenzara a rodar en un movimiento propiciado por

la propia capacidad de rotacion implicita en la esfera, balanceandose libre e irregularmente, segun

su propia determinacion interior, por su propia estructura, sin ningun impulso exterior y sin encontrar
fin a su movimiento. El dinamismo de la pieza no era algo venido de fuera, era algo estructural, que
poseia la pieza en si misma. Y si ya de por si ese movimiento es inquietante, lo es aun mas a partir del
dramatico sentido politico que Oteiza le imprime al nombrarla Estela Cruz caminando y dedicarsela a
Txabi Etxebarrieta, en un gesto de reivindicacion politica nacionalista.

Hay por supuesto en ese movimiento imparable una apelacién a la utopia politica. Pero cambio
y eterno movimiento, que unen a Oteiza y Ferrant, aun en sus divergencias poéticas, son metafora del
devenir de la escultura espanola (y no solo espanola) en el siglo xx. Cambio y devenir como fuerza
interna pero también como juego de tensiones, juego de tensiones entre lo primigenio y lo moderno,
entre lo local y lo foraneo, entre lo particular y lo universal, entre la autonomia del arte —su irreductibili-
dad, su resistencia a la lectura dogmatica y la apertura de sentido-y la dimension politica de cualquier
accion humana; cuestiones que son hoy mero debate historiografico, pero que en sus biografias se
constituyen en drama existencial. Ambos, Oteiza y Ferrant, anticipan los cambios en la relacion entre
obray espectador, y en la orientacion que toma sus vocaciones, y en sus militancias —pedagodgica e
investigadora—, en sus trabajos tedricos y su compromiso vital, se anuncia el abandono de la especifici-
dad del medio escultorico, las formas del activismo y el arte relacional, asi como la victoria del proyec-
to sobre el objeto.

Miguel Anxo Rodriguez Gonzalez, en Jorge Oteiza como paradigma desilusion y crisis del arte
abstracto, cita con relacion al compromiso investigador del escultor un verso de ese gran inventor de
lenguaje que es San Juan de la Cruz: “Para venir a lo que no sabes, has de ir por donde no sabes”. No-
sotros lo usamos como subtitulo de este texto para referirnos simultaneamente a dos incertidumbres,
tanto al arriesgado propdsito experimental de todo el “arte nuevo” (y el proceso de desapego a la ma-
terialidad en la escultura) como a la peripecia vital de un buen nimero de artistas, literatos y pensado-
res cuya vida y trabajo fueron cautivos de la sombra mas oscura de las tensiones politicas. Se esconde
también en la cita una cierta doble ironia, sobre el fantasma de lo espanol vinculado al misticismo y
sobre una narrativa normalizada de la historia del arte que contempla el proceso histérico como una
ascension en la que lo bueno, lo puro, el “arte verdadero”, finalmente siempre triunfa.



EPILOGO
Finalmente, Escultura infinita afronta varias dificultades:

I) Su vinculacion a un territorio —Espana-. Y aqui debemos recordar que la aliteracion entre na-
rracion y nacion no es baladi; que es precisamente en el cruce del pensamiento politico y del lenguaje
literario y artistico donde se producen la idea y la representacion de la nacion y lo nacional. Una repre-
sentacion impelida a construir la unidad de esta como fuerza simbdlica a través de temporalidades que
siempre niegan su transitoriedad. Y que esos relatos construidos —también ellos en un tiempo determi-
nado- son de una manera o de otra en funcion de las verdades dominantes de su época. Por otra par-
te, hace unos anos que, ante un mundo en plena globalizacidn, que impone una vision del arte homoge-
neizada, se opera un progresivo giro interpretativo poscolonial que propone el rescate de lo diferencial,
que quiere senalar el valor inscrito en las particularidades, en la condicion local, excéntrica o periférica,
en las singularidades propias y no colonizadas de determinados objetos, practicas artisticas y culturas
—sin que por ello dejan de ser universales o universalizables—. Es decir, que va mas alla del narcisismo
nacional y la melancolia o el victimismo producto del complejo de “condicion de provincia” de la moderni-
dad; que trasciende la tension centro-periferia y desvela la insuficiencia explicativa de los procesos de
evolucion de las vanguardias en cuanto que sucesion de estilos o0 movimientos dominantes, generados
desde un centro de emision y cuya trascendencia iria en disminucion en sus formas periféricas. Se
trata entonces de avanzar en el reconocimiento de la existencia de un sincretismo, de un mestizaje, de
concurrencias, simultaneidades, fugas y conexiones, en las que actitudes vanguardistas con una voca-
cion de actualidad y universalismo confluyen con unas raices, referencias y circunstancias originales
o autoctonas, o con identidades estéticas propias y universos simbolicos diferentes, que ya sea para
su integracion o su superacion son trascendentes en la practica de lenguajes nuevos y heterogéneos,
lo que propicia interpretaciones particulares profundamente enriquecedoras. En esa linea de pensa-
miento se viene debatiendo el sentido de la presencia de “lo hispanico” en el arte nacional y sus inter-
pretaciones, tratando de superar las dificultades que aun supone el debate de los nacionalismos, su
forma de convivencia dentro del Estado espanol y sus particularidades estéticas; la relevancia de una
produccion cultural espanola, realizada fuera del territorio —en el exilio politico derivado de una guerra,
pero también en el destierro o emigracion sociocultural originada en nuestra condicion de periferia de
la modernidad—; y el conflicto entre la identidad nacional y la razon politica, derivado del secuestro de
la imagen de lo patrio por la estética, la retorica y la censura franquista, en su imposicion de estereoti-
pos, en su negacion de las diversidades nacionales, en la calificacion como “anti-Espana” de cualquier
otra Espana posible y en esa desmemoria que la transicion prolonga.

II) Su condicion de relato histérico. En ese cruce de fuerzas esta exposicion contaria una his-
toria posible; la del triunfo (seguramente una victoria pirrica) del experimentalismo vanguardista de
vocacion cosmopolita, que es realmente la mirada normativa, la reduccion con la que nos hemos que-
dado, la interpretacion habitual de esta historia. Pero no debemos olvidar que reconstruir la historia a
escala 1:1 es una quimera; que cualquier rescate del pasado, por fragmentario que sea, es una suerte
de arqueologia que, forzando su inclusion en un hipotético flujo constante, en un devenir inteligible y
homogéneo, construye una narrativa artificial —solo un simulacro posible- sobre un conjunto inabar-
cable de acontecimientos que transcurren a veces en paralelo, otras en sucesion, a menudo incluso a
contratiempo. En definitiva, la historia es un género narrativo que exige la existencia de un comienzo,
una peripecia y unos personajes que van y vienen y que son protagonistas en algun momento y secun-
darios en otro, y que como en todo buen relato han de tener también su final. Una comedia humana de
la que la exposicion y este escrito seran rehenes, pero sabiendo que es solo una parte de la historia. Y
es que la historia siempre invita a tomar parte.

Il) La escultura. Especialmente a partir de los anos treinta del siglo xx —-no siempre, no en to-
das partes, no por todos los autores—, se va bajando de la peana, empieza a desembarazarse de las
constrefidas nociones de bulto redondo o medio bulto y empieza a desobedecer las exigencias de la
estatuaria y del material noble —-no siempre, no en todas partes-. Va incorporando temas y sintetizando
formas. Y dos ideas, obsesivamente, van resonando en su cabeza: vacio y espacio. Primero en el pro-
pio seno de la escultura, en el trabajo de Gargallo o Julio Gonzalez, y después en los constructivismos.
Y va pensando en su funcion y cuanto tiene de propaganda o de discurso abierto. De pronto conquista
el espacio expositivo, ocupado como un gran lienzo, como soporte para un recorrido que permita un
relato temporal. Es el espacio como escenografia, que después sera contextualizado social, politica o
histéricamente. En algun momento, la cosa se dispara y esas nuevas practicas salen a la ciudad y a la
calle (aunque en lo monumental y lo conmemorativo siempre habian estado), y las nociones de espacio
y vacio entraran en dialogo con la arquitectura (en disputa, corregiria Juan Mufioz*®), si es que no lo
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habian estado siempre. En ese camino va otorgando todo su derecho, toda su soberania, al especta-
dor. Asi que la cuestion se ha complicado (o se ha simplificado, no lo sé); la ley de la libertad sustituye
a leyes mas antiguas y por el camino van apareciendo los objetos encontrados, los materiales humil-
des, incluso efimeros, la artesania o la mirada suficiente, los procesos, las acciones, el sonido, y llegan
el video y las instalaciones multimedia..., y la materia al final se encarna, se hace cuerpo, el antropo-
morfismo que le era tan propio a la escultura se reconoce en el cuerpo performativo. Y asi vamos de
la representacion a la presentacion. Parece que la escultura, conocedora del relato biblico de la mujer
de Lot (mujer que al parecer tenia nombre propio -Yrit o Edith-), no quiere ya mirar atras, no quiere ser
estatua, y al renunciar a su naturaleza inicia un movimiento perpetuo, se hace movil, reconociendo su

muerte: se vuelve infinita.



