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TERRA DELS 
AMICS

Aquesta exposició de Carolina Caycedo (Londres, 1978), arreplega 
un cos ampli de treball que gira al voltant de la seua investigació 
sobre els moviments socials i organitzacions comunitàries que 
s’oposen a la construcció d’infraestructures energètiques, inclo-
ent-hi grans projectes hidroelèctrics, en diferents llocs del món. 
Aquests processos organitzatius es nodreixen —i també produ-
eixen formes— de coneixements no hegemònics —ancestrals, 
llauradors, populars— que contradiuen les lògiques extractivistes 
de l’economia capitalista i dels governs que les sustenten legal-
ment, organitzativament i militarment. Aquest recorregut de llarg 
alè de Carolina Caycedo s’inicia en 2012 amb el projecte Re-
presa-Represión / Be Dammed i ha generat una multiplicitat d’obres 
en vídeo, escultura, instal·lació, dibuix, fotografia i performances.
	 Caycedo explora diferents aspectes de les lluites per la 
justícia ambiental que comporten una revisió crítica dels discur-
sos que defineixen l’aigua com a recurs al servei de la humanitat, 
basant-se en la divisió creada pel pensament modern entre 
naturalesa i cultura, que implica una definició d’humanitat en la 
qual aquesta està escindida d’un entorn entès com a domesti-
cable i explotable. Aquests processos de pensament crític i de 
treball amb diverses comunitats a les Amèriques, a la llarga, han 
portat Caycedo a qüestionar també les lògiques hegemòniques 
al voltant de la producció d’imatges que contribueixen a una 
representació del territori com a paisatge, també domesticat i 
apropiable dins de la categoria que ho defineix com a cultura. 
El seu treball advoca per un enteniment mutualista de les re-
lacions entre els éssers i entitats humanes i no humanes que 
habiten el planeta; una forma de pensament que és comuna a 
molts pobles originaris per als quals les jerarquies civilitzatòries 
pròpies d’Occident han generat un profund desequilibri que hui 
denominem canvi climàtic.
	 Encara que el seu treball s’ha desenvolupat en diferents 
contextos, el riu Yuma (o riu Magdalena batejat en 1501 pel colo-
nitzador espanyol Rodrigo de Bastidas), un dels cossos d’aigua 
més importants de Colòmbia, que travessa el país de sud a nord 
i històricament ha permès el flux de persones i mercaderies, ha 
sigut central per a la praxi ambiental de Caycedo. El treball amb 
comunitats riberenques ha permès estructurar un pensament al 
voltant de la justícia ambiental que considera la multidimensionali-
tat de les formes de vida, però també de lluita que es produeixen al 
voltant de les ecologies fluvials. En aquest sentit, la noció de pluri-
vers es presenta com una alternativa a una descripció unívoca de 
la realitat. El plurivers ha sigut definit com a «worldings heterogenis 
que convergeixen com una ecologia política de pràctiques que 
negocien la seua dificultat de coexistir en heterogeneïtat»,1 és a dir, 
com la potència de la coexistència del diferent com una forma de 
compromís vital basat en la cura de les relacions. Aquest aspecte 
de «relacionalitat radical», implica «el fet que totes les entitats que 
formen el món estan tan profundament interrelacionades que 
no tenen una existència intrínseca o separada per si mateixes».2 
Aquestes formes de pensament conceben la vida com el pro-
ducte de relacions d’interdependència en les quals els humans 
som un actor més dins dels molts éssers (humans i no humans) 
que conformen el plurivers. El fet de recuperar històries i relats 
que reflecteixen aquestes cosmovisions i les lluites per la seua 

supervivència és central en el treball de Caycedo, tant a l’interior 
com a l’exterior de l’estudi. Un aspecte important en la seua obra 
i en les lluites per la justícia ambiental és el reconeixement d’allò 
que normalment denominem «naturalesa», els rius, les muntanyes, 
els ecosistemes, com a «persones» amb drets equiparables al dels 
humans i que comencen a ser reconeguts dins de les legislacions 
de diferents països. 
	 El títol de l’exposició arreplega el significat del nom muisca 
del riu Yuma, traduït com a «terra dels amics», que també dona 
títol a un gran mural, YUMA, o la Terra dels amics (2014) en el qual, 
a través d’imatges satel·litàries, Caycedo reconstrueix l’impacte 
nociu de la construcció de la resclosa del Quimbo sobre el riu (una 
de les 17 projectades al llarg del seu recorregut). En apropiar-se 
del llenguatge visual de les imatges satel·litàries, Caycedo busca 
subvertir la seua lògica militar dominant i confrontar el paper de 
la mirada colonial sobre el territori, així com les representacions 
que produeix i naturalitza dins dels processos de privatització i 
expropiació. És, a més, el títol d’una obra en vídeo, Terra dels amics 
(2014), en la qual Caycedo segueix persones de la comunitat afec-
tades pel Quimbo, generant una proximitat que permet percebre 
les interaccions i relacions afectives entre els diferents actors que 
protagonitzen aquest esdevenir nefast. Aquests canvis perceptius 
i d’escala operen d’una obra a l’altra, la qual cosa permet també 
advertir les diferents dimensions d’aquests processos en el sentit 
més ampli que la paraula ecologia pot prendre.
	 En les seues presentacions en IVAM i Artium Museoa, 
l’exposició ha incorporat una nova producció de Colectivo Cam-
balache, els actuals membres del qual són, a més de Caycedo, 
els artistes Alonso Gil i Federico Guzmán; es tracta d’un dibuix 
de gran format que remet als monticles de fosfats extrets per 
la companyia marroquina Phosbouccra —anteriorment de pro-
pietat espanyola— i al campament de protesta de Gdeim Izik, 
que va ser violentament desmantellat per les forces armades 
marroquines en 2010. Com en la majoria dels casos de violèn-
cia ambiental, al Sàhara Occidental conviuen diverses formes 
d’agressió: la dels projectes extractivistes exercida sobre els 
territoris, la de les forces estatals que fan possibles les primeres, i 
la dels discursos colonials dominants, que normalitzen aquestes 
explotacions en nom del «progrés» i la «civilització».
	 Des de començaments de la seua trajectòria com a artista, 
Caycedo s’ha interessat per, ha participat en, i ha generat formes 
de treball i intercanvi col·lectius, primer com a membre del Colec-
tivo Cambalache i després en diversos projectes en els quals els 
processos acaben definint en gran manera la forma que prenen 
els treballs. És el cas de Caminem juntes (2010), una construcció 
formada per peces de roba donades i cosides per habitants de 
la ciutat de Lleó, que ara també acull altres narratives i trobades. 
En aquest cas, hi incloem els vídeos, Veus de refugiades (any) i 
Veus en la distància. Exiliades, territoris de memòria i pau (2019) 
que reflecteixen les experiències de dones colombianes exiliades 
a Espanya, recollides per la Colectiva de Mujeres Refugiadas, 
Exiliadas y Migradas en Espanya en suport a la Comissió per 
a l’Esclariment de la Veritat, la Convivència i la No Repetició de 
Colòmbia que va publicar el seu informe final en el 2022. Acompa-
nyem els vídeos per l’informe «La Veritat explicada per les Dones 

Irene Aristizábal 
i Catalina Lozano

— Valencià

1. Marisol de la Cadena i Mario Blazer, 
«Pluriverse, Proposals for a World 
of Many Worlds», en A World of Many 
Worlds (Durham: Duke University Press, 
2018) p. 4. Alhora, Arturo Escobar 
defineix el terme worlding com a 
«el procés socioecològic implícit en 
la construcció col·lectiva d’una realitat 
o un món peculiars» (traducció de les 
autores), en Arturo Escobar, «Commons 
in the Pluriverse» https:// 
patternsofcommoning.org/commons-
in-the-pluriverse/ Revisat el 29 
d’agost de 2023.

2. Arturo Escobar, Pluriversal Politics. 
The Real and the Possible. Durham: Duke 
University Press, 2020, p. 13.

https://patternsofcommoning.org/commons-in-the-pluriverse/
https://patternsofcommoning.org/commons-in-the-pluriverse/
https://patternsofcommoning.org/commons-in-the-pluriverse/
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Refugiades, Exiliades i Migrades» preparat en 2019 per la Colectiva 
de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas juntament amb la 
Red Nacional de Mujeres Defensoras que va tindre incidència en 
l’informe final de la Comissió de la Veritat a Colòmbia.
	 La inclusió de memòries, treballs i pancartes de col·lec-
tius de dones locals al context de l’exposició ha sigut clau per 
a la seua concepció i la seua connexió amb els territoris on 
s’ha presentat. L’exposició es presenta també com l’oportunitat 
de proposar un diàleg entre diferents contextos i entre l’obra 
de Caycedo amb lluites feministes, permetent-li posicionar el 
seu treball i pensament crític en diàleg amb organitzacions i 
col·lectius actius en el terreny. 
	 Per a la primera presentació de l’exposició en el Baltic Art 
Centre for Contemporary Art, Caycedo va incloure pancartes 
creades pel col·lectiu The Women’s Banner Group de la ciutat de 
Durham al Regne Unit. Les seues pancartes van ser creades en 
honor al gran impacte de les dones en el moviment de resistència 
contra la clausura de les mines de carbó en el nord-est anglès 
entre els anys 70 i 90. L’exposició en Baltic també va incloure el 
vídeo documental Of Whole Heart Cometh Home (2018) realitzat 
pel col·lectiu d’artistes, fotògrafs i cineastes Amber Films que va 
documentar la fabricació d’aquestes pancartes. En Artium, Terra 
dels amics va incloure una pancarta realitzada per l’associació 
Sareak josten (Teixint xarxes) que agrupa diferents col·lectius 
que lluiten per la diversitat i la convivència a Vitòria-Gasteiz, i un 
vídeo sobre les realitats de persones colombianes refugiades 
a Euskadi que va ser creat pel Nodo Euskadi en suport a la 
Comissió per a l’Esclariment de la Veritat, la Convivència i la No 
Repetició de Colòmbia.
	 Pensar el territori des del cos i com un cos fa part de 
l’experiència de vida i treball de Caycedo. Els projectes hidroelèc-
trics obstrueixen el flux que fa possible l’existència d’un territori 
saludable, com bé va dir el Mamo Pedro Juan3 a Caycedo: «Una 
reclosa és com un nus en l’anus». El flux de l’aigua i el seu pas per 
les xarxes de pesca artesanal es converteixen així en maneres 
de fer món que resisteixen a la violència ambiental. Aquestes 
han inspirat en gran manera el treball de Caycedo, que les ha 
utilitzades en escultures, dins de vídeos i com articuladores 
d’accions col·lectives que l’artista denomina «geocoreografies». 
Un exemple és la performance Atarraya (2015-2024)4 i que va 
ser presentada durant la inauguració de l’exposició en Artium 
Museoa amb la participació de Mireya Perea (del Colectivo 
Latinoamericano de Refugiados Bachué) i Alejandra Tatiana 
Montoya, totes dues dones colombianes exiliades a Euskadi. 
A València, Caycedo convida la Colectiva de Mujeres Refugia-
das, Exiliadas y Migradas a realitzar la performance Més enllà 
del Control (2013-2024) en què els moviments es basen en 
les relacions visuals i conceptuals entre la forma en què les 
rescloses manegen un cos d’aigua, i la contenció física, legal i 
psicològica de cossos socials, com ara una multitud, un motí, 
una organització comunitària o un ciutadà individual.
	 Terra dels amics és la primera revisió a Europa del treball 
de Carolina Caycedo. Ha sigut presentada en el Baltic Centre 
for Contemporary Art, en Gateshead (el Regne Unit) i en Artium 
Museoa, a Vitòria-Gasteiz. 

3. Mamo major i líder espiritual 
del poble Kogui de la Sierra Nevada 
de Santa Marta a Colòmbia, mort 
en 2017.

4. Manuela Ochoa Ronderos, 
«Atarraya: escuchar voces humanas 
y no humanas en la Colombia 
posconflicto», a Carolina Caycedo, 
Terra dels amics (Vitòria-Gateiz: 
Artium Museoa, 2023). Fulletó 
d’exposició disponible en https:// 
www.artium.eus/images/
carolina-caycedo-argitalpena-
publicacion-publication.pdf

TIERRA DE 
LOS AMIGOS

Esta exposición de Carolina Caycedo (Londres, 1978), recoge un 
cuerpo amplio de trabajo que gira en torno a su investigación 
sobre los movimientos sociales y organizaciones comunitarias 
que se oponen a la construcción de infraestructuras energéticas, 
incluyendo grandes proyectos hidroeléctricos, en diferentes 
lugares del mundo. Estos procesos organizativos se nutren —y 
también producen formas— de conocimientos no hegemóni-
cos —ancestrales, campesinos, populares— que contradicen 
las lógicas extractivistas de la economía capitalista y de los 
gobiernos que las sustentan legal, organizativa y militarmente. 
Este recorrido de largo aliento de Carolina Caycedo se inicia 
en 2012 con el proyecto Represa-Represión / Be Dammed y 
ha generado una multiplicidad de obras en video, escultura, 
instalación, dibujo, fotografía y performances.
	 Caycedo explora diferentes aspectos de las luchas por 
la justicia ambiental que conllevan una revisión crítica de los 
discursos que definen el agua como recurso al servicio de la 
humanidad, basándose en la división creada por el pensamiento 
moderno entre naturaleza y cultura, que implica una definición 
de humanidad en la que esta está escindida de un entorno 
entendido como domesticable y explotable. Estos procesos 
de pensamiento crítico y de trabajo con diversas comunidades 
en las Américas, a la larga, han llevado a Caycedo a cuestionar 
también las lógicas hegemónicas en torno a la producción de 
imágenes que contribuyen a una representación del territorio 
como paisaje, también domesticado y apropiable dentro de 
la categoría que lo define como cultura. Su trabajo aboga por 
un entendimiento mutualista de las relaciones entre los seres 
y entidades humanas y no humanas que habitan el planeta; 
una forma de pensamiento que es común a muchos pueblos 
originarios para los que las jerarquías civilizatorias propias de 
Occidente han generado un profundo desequilibro que hoy 
denominamos cambio climático. 
	 Aunque su trabajo se ha desarrollado en diferentes con-
textos, el río Yuma (o río Magdalena bautizado en 1501 por el 
colonizador español Rodrigo de Bastidas), uno de los cuerpos 
de agua más importantes de Colombia, que atraviesa el país 
de sur a norte e históricamente ha permitido el flujo de perso-
nas y mercancías, ha sido central para la praxis ambiental de 
Caycedo. El trabajo con comunidades ribereñas ha permitido 
estructurar un pensamiento en torno a la justicia ambiental que 
considera la multidimensionalidad de las formas de vida, pero 
también de lucha que se producen alrededor de las ecologías 
fluviales. En este sentido, la noción de pluriverso se presenta 
como una alternativa a una descripción unívoca de la realidad. 
El pluriverso ha sido definido como «worldings heterogéneos 
que convergen como una ecología política de prácticas que 
negocian su dificultad de coexistir en heterogeneidad»,1 es de-
cir, como la potencia de la coexistencia de lo diferente como 
una forma de compromiso vital basado en el cuidado de las 
relaciones. Este aspecto de «relacionalidad radical», implica «el 
hecho de que todas las entidades que forman el mundo están 
tan profundamente interrelacionadas que no tienen una exis-
tencia intrínseca o separada por sí mismas».2 Estas formas de 
pensamiento conciben la vida como el producto de relaciones 

Irene Aristizábal 
y Catalina Lozano

— Castellano
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de interdependencia en las que los humanos somos un actor 
más dentro de los muchos seres (humanos y no humanos) que 
conforman el pluriverso. El recuperar historias y relatos que 
reflejan estas cosmovisiones y las luchas por su supervivencia 
es central en el trabajo de Caycedo, tanto dentro como fuera 
del estudio. Un aspecto importante en su obra y en las luchas 
por la justicia ambiental es el reconocimiento de lo que nor-
malmente denominamos naturaleza, los ríos, las montañas, los 
ecosistemas, como «personas» con derechos equiparables a 
los de los humanos y que empiezan a ser reconocidos dentro 
de las legislaciones de diferentes países. 
	 El título de la exposición recoge el significado del nombre 
muisca del río Yuma, traducido como «tierra de los amigos», que 
también da título a un gran mural, YUMA, o la Tierra de los ami-
gos (2014) en el que, a través de imágenes satelitales, Caycedo 
reconstruye el impacto nocivo de la construcción de la represa 
de El Quimbo sobre el río (una de las 17 proyectadas a lo largo de 
su recorrido). Al apropiarse del lenguaje visual de las imágenes 
satelitales, Caycedo busca subvertir su lógica militar dominante 
y confrontar el papel de la mirada colonial sobre el territorio, así 
como las representaciones que produce y naturaliza dentro 
de los procesos de privatización y expropiación. Es, además, 
el título de una obra en video, Tierra de los amigos (2014), en 
la que Caycedo sigue a personas de la comunidad afectadas 
por El Quimbo, generando una proximidad que permite percibir 
las interacciones y relaciones afectivas entre los diferentes 
actores que protagonizan este devenir nefasto. Estos cambios 
perceptivos y de escala operan de una obra a otra, lo que permite 
también advertir las diferentes dimensiones de estos procesos 
en el sentido más amplio que la palabra ecología puede tomar.
	 En sus presentaciones en IVAM y Artium Museoa, la 
exposición ha incorporado una nueva producción de Colec-
tivo Cambalache, cuyos actuales miembros son, además de 
Caycedo, los artistas Alonso Gil y Federico Guzmán; se trata 
de un dibujo de gran formato que remite a los montículos de 
fosfatos extraídos por la compañía marroquí Phosbouccra 
—anteriormente de propiedad española— y al campamento 
de protesta de Gdeim Izik, que fue violentamente desmante-
lado por las fuerzas armadas marroquíes en 2010. Como en 
la mayoría de los casos de violencia ambiental, en el Sahara 
Occidental conviven varias formas de agresión: la de los pro-
yectos extractivistas ejercida sobre los territorios, la de las 
fuerzas estatales que hacen posibles las primeras, y la de 
los discursos coloniales dominantes, que normalizan estas 
explotaciones en nombre del «progreso» y la «civilización».
	 Desde comienzos de su trayectoria como artista, Caycedo 
se ha interesado por, ha participado en, y ha generado formas 
de trabajo e intercambio colectivas, primero como miembro 
del Colectivo Cambalache y después en varios proyectos en 
los que los procesos terminan definiendo en gran medida 
la forma que toman los trabajos. Es el caso de Caminemos 
juntas (2010), una construcción formada por prendas de ropa 
donadas y cosidas por habitantes de la ciudad de León, que 
ahora también acoge otras narrativas y encuentros. En este 
caso, incluimos los videos, Voces de refugiadas (año) y Voces 

1. Marisol de la Cadena y Mario Blazer, 
«Pluriverse, Proposals for a World of Many 
Worlds», en A World of Many Worlds 
(Durham: Duke University Press, 2018) 
p. 4. A su vez, Arturo Escobar define 
el término worlding como «el proceso 
socioecológico implícito en la 
construcción colectiva de una realidad 
o un mundo peculiares» (traducción 
de las autoras), en Arturo Escobar, 
«Commons in the Pluriverse» https: 
//patternsofcommoning.org/commons-
in-the-pluriverse/ Revisado el 29 de 
agosto de 2023.

2. Arturo Escobar, Pluriversal Politics. 
The Real and the Possible. Durham: Duke 
University Press, 2020, p. xiii.

en la distancia. Exiliadas, territorios de memoria y paz (2019) 
que reflejan las experiencias de mujeres colombianas exiliadas 
en España, recogidas por la Colectiva de Mujeres Refugiadas, 
Exiliadas y Migradas en España en apoyo a la Comisión para 
el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repe-
tición de Colombia que publicó su informe final en el 2022. 
Acompañamos los videos por el informe «La Verdad contada 
por las Mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas» preparado 
en 2019 por La Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y 
Migradas junto con la Red Nacional de Mujeres Defensoras 
que tuvo incidencia en el informe final de la Comisión de la 
Verdad en Colombia.
	 La inclusión de memorias, trabajos y pancartas de 
colectivos de mujeres locales al contexto de la exposición 
ha sido clave para su concepción y su conexión con los te-
rritorios donde se ha presentado. La exposición se presenta 
también como la oportunidad de proponer un diálogo entre 
diferentes contextos y entre la obra de Caycedo con luchas 
feministas, permitiéndole posicionar su trabajo y pensa-
miento crítico en dialogo con organizaciones y colectivos 
activos en el terreno. 
	 Para la primera presentación de la exposición en el Baltic 
Art Centre for Contemporary Art, Caycedo incluyó pancartas 
creadas por el colectivo The Women’s Banner Group de la ciu-
dad de Durham en el Reino Unido. Sus pancartas fueron crea-
das en honor al gran impacto de las mujeres en el movimiento 
de resistencia contra la clausura de las minas de carbón en el 
noreste inglés entre los años 70 y 90. La exposición en Baltic 
también incluyó el video documental Of Whole Heart Cometh 
Home (2018) realizado por el colectivo de artistas, fotógrafos 
y cineastas Amber Films que documentó la fabrciación de 
estas pancartas. En Artium, Tierra de los amigos incluyó una 
pancarta realizada por la asociación Sareak josten (Tejiendo 
redes) que agrupa a diferentes colectivos que luchan por la 
diversidad y la convivencia en Vitoria-Gasteiz, y un video sobre 
las realidades de personas colombianas refugiadas en Euskadi 
que fue creado por el Nodo Euskadi en apoyo a la Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición de Colombia.
	 Pensar el territorio desde el cuerpo y cómo un cuerpo 
hace parte de la experiencia de vida y trabajo de Caycedo. Los 
proyectos hidroeléctricos obstruyen el flujo que hace posible 
la existencia de un territorio saludable, como bien dijo el Mamo 
Pedro Juan3 a Caycedo: «Una represa es como un nudo en el 
ano». El flujo del agua y su paso por las redes de pesca artesanal 
se convierten así en formas de hacer mundo que resisten a 
la violencia ambiental. Estas han inspirado en gran medida el 
trabajo de Caycedo, que las ha utilizado en esculturas, dentro 
de videos y como articuladoras de acciones colectivas que la 
artista denomina «geocoreografías». Un ejemplo es la perfor-
mance Atarraya (2015-2024)4 y que fue presentada durante la 
inauguración de la exposición en Artium Museoa con la parti-
cipación de Mireya Perea (del Colectivo Latinoamericano de 
Refugiados Bachué) y Alejandra Tatiana Montoya, ambas mujeres 
colombianas exiliadas en Euskadi. En Valencia, Caycedo invita 

3. Mamo mayor y líder espiritual 
del pueblo Kogui de la Sierra Nevada 
de Santa Marta en Colombia, fallecido 
en 2017.

4. Manuela Ochoa Ronderos, “Atarraya: 
escuchar voces humanas y no humanas 
en la Colombia posconflicto”, en 
Carolina Caycedo, Tierra de los amigos 
(Vitoria-Gateiz: Artium Museoa, 2023). 
Folleto de exposición disponible 
en https://www.artium.eus/images/
carolina-caycedo-argitalpena-
publicacion-publication.pdf

https://patternsofcommoning.org/commons-in-the-pluriverse/
https://patternsofcommoning.org/commons-in-the-pluriverse/
https://patternsofcommoning.org/commons-in-the-pluriverse/
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a la Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas a 
realizar el performance Más Allá del Control (2013-2024) en que 
los movimientos se basan en las relaciones visuales y concep-
tuales entre la forma en que las represas manejan un cuerpo 
de agua, y la contención física, legal y psicológica de cuerpos 
sociales, tales como una multitud, un motín, una organización 
comunitaria o un ciudadano individual.
	 Tierra de los amigos es la primera revisión en Europa del 
trabajo de Carolina Caycedo. Ha sido presentada en el Baltic 
Centre for Contemporary Art, en Gateshead (Reino Unido) y en 
Artium Museoa, en Vitoria-Gasteiz. 

LAND OF 
FRIENDS

This exhibition by Carolina Caycedo (London, 1978) brings to-
gether a vast body of work that focuses on her research into 
social movements and community organisations opposing the 
construction of energy infrastructures, including large hydroelec-
tric projects in various parts of the world. These organisational 
processes nurture and also produce non hegemonic ways of 
knowing —ancestral, peasant, popular—that contradict the 
extractivist logics of the capitalist economy and governments 
that support these legally, organisationally and militarily. This 
long-term journey began for Carolina Caycedo in 2012 with the 
Represa-Represión / Be Dammed project and has led to the 
creation of a myriad of video, sculpture, installation, drawing, 
photography and performance works.
	 Caycedo explores different aspects of the struggles for en-
vironmental justice that imply critically rethinking the discourses 
that define water as a resource to serve humanity, based on the 
division between nature and culture created by modern thought, 
which involves a definition of humanity as separate from an en-
vironment that is viewed as domesticable and exploitable. These 
processes of critical thinking and work with diverse communities 
in the Americas have ultimately led Caycedo to similarly question 
the hegemonic logics surrounding the production of images 
that help to represent territory as landscape, also domesticated 
and appropriable within the category that defines it as culture. 
Her work calls for a mutual understanding of the relationships 
between human and non-human beings and entities that inhabit 
the planet; a way of thinking shared by many native peoples for 
whom the civilisational hierarchies of the West have led to a 
profound imbalance that today is referred to as climate change. 
Although she has carried out her work in a variety of settings, 
the Yuma River (baptised Magdalena River in 1501 by the Span-
ish coloniser Rodrigo de Bastidas), one of Colombia’s most 
important bodies of water, crossing the country from south to 
north and historically allowing the flow of people and goods, has 
been central to Caycedo’s environmental praxis. Her work with 
riverside communities has helped to shape a way of thinking 
about environmental justice that considers not only the mul-
tidimensionality of life forms, but also the struggles that occur 
around river ecologies. The notion of the pluriverse is therefore 
presented as an alternative to a unique description of reality. 
This pluriverse has been defined as “heterogeneous worldings 
coming together as a political ecology of practices, negotiating 
their difficult being together in heterogeneity”.1 In other words, 
as the capacity for coexistence of that which is different as a 
form of vital engagement based on looking after relationships. 
This aspect of “radical relationality” implies “the fact that all 
entities that make up the world are so deeply interrelated that 
they have no intrinsic, separate existence by themselves”.2 These 
ways of thinking envisage life as the product of interdependent 
relationships in which humans are simply one actor among many 
(human and non-human) beings that make up the pluriverse. 
Recovering stories and narratives that reflect these worldviews 
and the struggles for their survival is at the heart of Caycedo’s 
work, both inside and outside the studio. An important aspect 
in her work and the struggles for environmental justice is ac-

Irene Aristizábal 
& Catalina Lozano

— English
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knowledging what we normally call nature, rivers, mountains 
and ecosystems as “persons” with rights comparable to those of 
humans, which are beginning to be recognised in the legislation 
of different countries. 
	 The title of the exhibition refers to the meaning of the Muis-
ca name for the Yuma River, translated as “land of friends”, which 
is also the title of a large mural, YUMA, or the Land of Friends 
(2014), in which Caycedo uses satellite images to recreate the 
harmful impact on the river of the construction of the El Quimbo 
dam (one of 17 projected along its course). By appropriating the 
visual language of satellite images, Caycedo aims to subvert their 
dominant military logic and challenge the role of the colonial 
gaze on the territory, as well as the representations it produces 
and naturalises within the processes of privatisation and expro-
priation. It is also the title of a video work, Land of Friends (2014), 
in which Caycedo portrays people from the community affected 
by El Quimbo, creating a proximity that helps us to perceive 
affective interactions and relationships between the various 
agents involved in this dire fate. These changes in perception 
and scale operate from one work to the next, thereby allowing 
us to perceive the different dimensions of these processes in 
the broadest sense that can be assumed by the word “ecology”.
In its presentations at Artium Museoa and IVAM, the exhibition 
has incorporated a new production by Colectivo Cambalache, 
whose current members include, in addition to Caycedo, the 
artists Alonso Gil and Federico Guzmán. This is a large-format 
drawing that refers to the phosphate mounds extracted by the 
Moroccan company Phosbouccra – formerly of Spanish own-
ership – and the Gdeim Izik protest camp, which was violently 
dismantled by the Moroccan armed forces in 2010. As occurs in 
most cases of environmental violence, there are several forms 
of aggression coexisting in Western Sahara: that of extractiv-
ist projects carried out on the territories, that of state forces 
that make the former possible, and that of dominant colonial 
discourses that normalise these exploitations in the name of 
“progress” and “civilisation”.
	 From the outset of her career as an artist, Caycedo has 
expressed interest for, participated in and generated forms of 
collective work and exchange, initially as a member of Colectivo 
Cambalache and later in various projects in which processes 
ultimately define to a large extent the form that these works take. 
This is the case of Caminemos juntas (Let’s Walk Together, 2010), a 
construction made up of items of clothing donated and sewn by 
inhabitants of the city of León that now also hosts other narratives 
and encounters. In this case, we include the videos Voces de 
refugiadas (Voices of Refugees) (año) y Voces en la distancia. 
Exiliadas, territorios de memoria y paz (Voices in the Distance. 
Exiles, territories of Memory and Peace) (2019) that reflect the 
experiences of women exiled in Spain, as collected by the Colec-
tiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas in support of 
the Commission for the Clarification of Truth, Coexistence, and 
Non-Repetition in Colombia whose final report was published 
in 2022. These videos are accompanied by the report “La Verdad 
contada por las Mujeres Refugiadas, Exiliadas y Migradas” (The 
Truth Told by Women Refugees, Exiles and Migrants), prepared 

1. Marisol de la Cadena and Mario Blazer, 
“Pluriverse, Proposals for a World of 
Many Worlds”, in A World of Many Worlds 
(Durham: Duke University Press, 2018), 
p. 4. In turn, Arturo Escobar defines the 
word “worlding” as “the socioecological 
processes implied in building 
collectively a distinctive reality or world”, 
in Arturo Escobar, “Commons in the 
Pluriverse”: https://patterns-
ofcommoning.org/commons-in-the-
pluriverse/. Revised 29 August 2023.

2. Arturo Escobar, Pluriversal Politics: 
The Real and the Possible (Durham: 
Duke University Press, 2020), p. xiii.

in 2019 by the Colectiva de Mujeres Refugiadas, Exiliadas y 
Migradas together with the Red Nacional de Mujeres Defensoras 
(National Network of Women Defenders) which had an impact 
in the final report of the Truth Commission in Colombia.
	 The inclusion of memories, works and banners by women’s 
collectives active in the context of the exhibition has been key to 
its conception and its connection to the territories where it has 
been presented. The exhibition presents itself as an opportunity 
to propose dialogues amongst different contexts and between 
Caycedo’s work and feminist struggles, allowing the artist to 
position her work and critical thinking in dialogue with organi-
sations and collectives active in the field.
	 For the first presentation of the exhibition at the Baltic 
Centre for Contemporary Art, Caycedo included banners made 
by The Women’s Banner Group, a collective formed in the city 
of Durham in the United Kingdom. Their banners were created 
to honour the great impact that women had in the resistance 
movement against the closure of the coal mines in the English 
northeast between the 1970s and the 1990s. The exhibition 
at Baltic also included the documentary film Of Whole Heart 
Cometh Home (2018) by Amber Films, a collective formed by 
artists, photographers and filmmakers who documented the 
making of these banners. In Artium Museoa, Land of Friends 
included a banner made by the association Sareak josten 
(Knitting networks) that groups different collectives fighting for 
diversity and coexistence in Vitoria-Gasteiz and a video about 
the situation of several Colombian people who have taken refuge 
in the Basque Country made by the Nodo Euskadi en apoyo a la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia 
y la No Repetición in Colombia.
	 Thinking about the territory from the body and as a body 
forms part of Caycedo’s life and work experience. Hydroelectric 
projects obstruct the flow that enables the existence of a healthy 
territory, as Mamo Pedro Juan3 stated to Caycedo: “A dam is like 
a knot in the anus.” The flow of water and its passage through 
artisanal fishing nets therefore become ways of making the world 
that can withstand environmental violence. These have largely 
inspired the work of Caycedo, and she has used them in sculptures 
and videos as articulators of collective actions that the artist calls 
“geo-choreographies”. One example is the performance Atarraya4 
that was presented during the opening of the exhibition at Artium 
Museoa with the participation of Mireya Perea (from the Colectivo 
Latinoamericano de Refugiados Bachué) and Alejandra Tatiana 
Montoya, both Colombian women exiled the Basque Country. In 
Valencia, Caycedo has invited the Colectiva de Mujeres Refu-
giadas, Exiliadas y Migradas to collaborate in the performance 
Beyond Control (2013-2024) in which movements are based 
in the visual and conceptual relationships between the way in 
which dams control a body of water and the physical, legal and 
psychological contention of social bodies such as a multitude, a 
riot, a community organisation or an individual citizen.
	 Land of Friends is the first European survey of Carolina 
Caycedo’s work. It has been previously presented at the Baltic 
Centre for Contemporary Art in Gateshead (United Kingdom), 
and Artium Museoa in Vitoria-Gasteiz.

3. Mamo, elder, and spiritual leader of 
the Kogui people in the Sierra Navada 
de Santa Marta in Colombia, passed 
away in 2017.

4. For a detailed analysis of this work 
see Manuela Ochoa Ronderos, 
“Atarraya: Listening to Human and 
Non-human Voices in Post-conflict 
Colombia”, in Carolina Caycedo, Land 
of Friends amigos (Vitoria-Gateiz: 
Artium Museoa, 2023). Exhibition 
booklet available at https:// 
www.artium.eus/images/carolina-
caycedo-argitalpena-publicacion-
publication.pdf

https://patternsofcommoning.org/commons-in-the-pluriverse/
https://patternsofcommoning.org/commons-in-the-pluriverse/
https://patternsofcommoning.org/commons-in-the-pluriverse/
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Carolina Caycedo: Hui és 18 de març de 2024. 
Estic connectada des de territori Tongva no 
cedit, o Los Angeles, Califòrnia. Larisa, tu estàs 
connectada des de?
	� Larisa Pérez Flores: Gran Canària o 

territori Tamarán. Canviada de nom com 
a Gran Canària. El nom de Tamarán ve 
de la llengua amazigh de les persones 
que poblaven aquest territori abans de 
l’arribada dels conqueridors europeus. 

	� LPF: A mi sempre em ve al cap la pregun-
ta: com vas arribar tu a treballar i a nave-
gar en aquestes aigües que navegues?

CC: Abans de respondre, m’agradaria saber 
si aquesta pregunta pot ser part del procés 
d’autoetnografia que proposes. Com funciona 
aquest marc o metodologia de l’autoetnografia? 
	� LPF: És més aviat un marc epistemològic 

que parteix de la idea que el coneixement 
sempre està situat i que qüestiona una 
sèrie de binaris que tenim bastant instau-
rats en la nostra visió del món. I el primer 
de tots potser és el binari subjecte-objec-
te. Els objectes esdevenen subjectes i jo, 
persona que investiga, meritació objecte 
d’investigació. Llavors, qualsevol cosa en 
la qual jo vulga indagar és al seu torn una 
indagació sobre mi mateixa i viceversa. I 
potser a nivell metodològic, el que implica 
és que he de partir de mi. Per a jo inda-
gar sobre qualsevol cosa he d’indagar 
primer quines idees o quines emocions 
tinc sobre aquesta cosa en qüestió. I les 
ferides, pors, desitjos que trobe, intentaré 
trobar-ne la causa, trobar-ne un origen i, 
per a això, necessitem marcs polítics, com 
el decolonial. D’on ve això, aquesta falta, 
aquest anhel? Després, vindria un camí 
ja d’acció, sanació, reparació…

CC: D’acord. Jo porte fora de Colòmbia des 
de 1999 i, des de llavors, la meua obra sempre 
ha tingut a veure amb aquesta experiència de 
subjecte transnacional migrant. He viscut a 
Londres, Puerto Rico, Nova York. Ací, a Los An-
geles, porte tretze anys, i és des d’ací que torne 
a reconnectar profundament amb Colòmbia. Jo 
sempre dic que el Yuma em va cridar de retorn. 
En 2012 em vaig assabentar que estaven cons-
truint el mega projecte hidroelèctric El Quimbo 
sobre el riu Magdalena, o Yuma. Jo vaig viure 
en la ribera d’aquest riu, encara que no exac-
tament on s’estava construint la resclosa, sinó 
en un poble anomenat Girardot. El meu pare 
es dedicava al cultiu de sorgo i d’arròs. El riu i 
els tributaris eren part de l’economia familiar a 

QUÈ POTS TU 
DONAR?
Carolina Caycedo 
i Larisa Pérez Flores

— Valencià

través del districte de reg Triangle del Tolima. 
A més, anàvem molt al riu de passeig, estava 
molt present. Quan estava investigant sobre la 
construcció del Quimbo, em vaig assabentar 
que un conegut, Jonathan Luna, estava fent 
activisme a la regió. Jonathan em va convidar 
al territori i, després d’un parell de visites curtes, 
vaig decidir passar ací una temporada més llar-
ga, de sis mesos, i organitzar una sèrie de tallers. 
Aquest és el meu despertar a les resistències 
pel territori. Jo ja portava una indagació sobre 
justícia social més àmplia des de l’experiència 
migrant, però és a través de la resistència al 
Quimbo que m’acoste a les lluites pel territori. 
	 El Quimbo em va despertar molta curiositat 
perquè la meua història de vida està connectada 
a aquest riu. No entenia com podien assecar el llit 
d’un riu, que jo recordava ampli i inamovible, per 
a construir la paret d’una resclosa. Però també 
em halava el fet que una persona coneguda i 
benvolguda, Jonathan, estiguera involucrada 
en la resistència. Tinc estima per algú que està 
lluitant, que està defensant una causa. I va sorgir 
la pregunta, què podia fer jo per a ajudar aquesta 
persona que estava dins de la meua xarxa d’afec-
tes? El meu treball funciona així, es va secundant 
i va acompanyant a una xarxa d’afectes ja existent 
o que es van armant i nodrint a través dels pro-
jectes i de les obres mateixes.
	� LPF: M’identifique molt amb això que 

dius: les xarxes d’afecte com a motor de 
tot, de la investigació, de l’activisme…

CC: Per ací podem endinsar-nos en el tema 
del Sàhara Occidental. Hi ha una obra recent 
en l’exposició que realitzem amb els artistes 
sevillans Alonso Gil i Federico Guzmán, amb 
els quals conformem la col·lectiva Cambalac-
he en 1998. Ells han sigut part d’ARTifariti, les 
Trobades Internacionals d’Art i Drets Humans 
del Sàhara Occidental.1 Amb Cambalache de-
senvolupem el dibuix Fos Bucraa Gdeim Izik 
(2023), que proposa una analogia visual entre 
monticles de fosfats extrets per la companyia 
marroquina Phosbouccraa i el campament 
sahrauí de Gdeim Izik, que va ser desmantellat 
per les forces armades marroquines en 2010 
amb més de tres mil arrestos.
	� LPF: Va ser el primer contacte de foc que 

després va prendre la flama de la Prima-
vera Àrab.

CC: Sí! Gdeim Izik va ser un campament ex-
traordinari. És a dir, no era un campament de 
refugiats establit, sinó que es va alçar com un 

campament de protesta que va ser violen-
tament desallotjat per l’exèrcit marroquí. 

En les fotos que estudiem de Gdeim Izik es ve-
uen les haimes o carpes tradicionals sahrauís, 
i els sostres de les haimes s’assemblen molt 
als monticles de fosfat extret en les mines de 
Phosbouccraa, que és el depòsit de fosfats 
més gran del món i està enclavat en territori 
sahrauí. Va ser explotat per la colònia espanyola 
i continua sent explotat per la companyia mar-
roquina. Països com els Estats Units i Colòmbia 
són dels majors importadors de fosfat. Es parla 
de la violència colonial, de la irresponsabilitat 
d’Espanya en eixir del Sàhara sense facilitar 
l’autodeterminació del poble sahrauí i perme-
tent que el Marroc n’ocupara el territori, però no 
es parla tant des de la perspectiva ambiental. 
Existeix l’observatori de recursos del Sàhara 
Occidental (Western Sahara Resource Watch), 
que reporta detalladament tant l’extracció pes-
quera com la de fosfats, i ens recolzem en els 
seus reportes per a fer el dibuix amb la intenció 
d’obrir el debat sobre els interessos ambientals 
darrere de l’ocupació del Sàhara Occidental. 
	 Em ve al cap la paraula «pillage» en an-
glès. I sí, és un pillatge, perquè els sahrauís no 
reben cap mena de regalies per l’extracció i 
comercialització de cap dels seus béns natu-
rals. És a dir, no hi ha cap mena de retorn a les 
persones que són d’aquest territori. No és just. 
T’agradaria compartir alguna cosa de la teua 
pròpia connexió amb el Sàhara Occidental?
	� LPF: No és casualitat que jo tinga conne-

xió amb aquesta lluita. Aquesta connexió 
no la vull romantitzar, perquè realment el 
contacte estret entre persones canàries 
i sahrauís ve d’aquest espoli colonial pel 
qual molts treballadors canaris viuran al 
continent. Les xarxes afectives que es 
creen fan que jo acabe visitant els campa-
ments de refugiats. I aquesta experiència 
em recorda a la teua experiència amb el 
riu Magdalena. Em va canviar la vida, la 
manera de percebre la realitat. 

CC: Això em fa pensar en la violència contra líders 
socials a Colòmbia i a Llatinoamèrica. Colòm-
bia porta diversos anys sent el país amb major 
nombre d’activistes ambientals assassinats a 
l’any. Precisament ahir van assassinar la majora 
Carmelina Yule Paví del poble Nasa en Toribío, 
Cauca. No hi ha treva fins i tot amb els canvis 
de govern o la signatura dels acords de pau, 
hi ha una continuació de la violència i els seus 

1. Creats en 2007 pel Ministeri de Cultura de la 
República Àrab Sahrauí Democràtica i l’Asociación de 
Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla.
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llenguatges. Ho indague en algunes de les meues 
peces, com en la pancarta impresa Mi Genealogía 
de la Resistencia Ambiental (La meua Genealogia 
de la Resistència Ambiental, 2018-present), en la 
qual incloc més de 140 retrats de lideresses ambi-
entals de tot el món, moltes d’elles assassinades 
o assetjades pel seu activisme.
	� LPF: Em sembla superinteressant aquesta 

idea que estàs comentant dels diferents 
governs a Colòmbia o el Sàhara i la relació 
amb les condicions ambientals. És com 
que aquestes polítiques mai poden, per 
més que tinguen una orientació més de 
dreta o d’esquerra, qüestionar del tot les lò-
giques extractivistes. Llavors, les violències 
que estan associades també hi romanen. 

CC: Sí, la campanya del govern actual a Co-
lòmbia, que és de centreesquerra, té el lema 
«Colòmbia, potència mundial de la vida». D’una 
banda, les concessions petrolieres i mineres es 
pausen, però la vida es converteix en el negoci 
dins d’aquesta estructura governamental. Ja 
no som el lloc on s’explota el petroli, ara som el 
lloc on s’emeten bons de carboni. Es continua 
fent negoci a partir del medi ambient, sempre 
pensant en la interacció amb el mercat global. 
Al mateix temps, a Colòmbia hi ha moltíssims 
esforços, processos i solucions ambientals 
des del microlocal i el territorial. Però és difícil 
descentralitzar-se de les estructures gover-
namentals actuals. Les solucions microlocals 
deslligades del mercat global són un gran repte.
	 Davant aquest capitalisme verd rampant 
que s’està incrustant en els territoris hi ha poca 
crítica, i les persones que exerceixen la crítica 
a Colòmbia corren el risc de ser assassinades. 
El capitalisme verd està emmarcat dins de la 
mateixa lògica d’extracció i destrucció. Els fos-
fats s’usen primordialment per a fertilitzants 
de l’agroindústria a gran escala. També se’ls 
coneix com a terres rares, que juntament amb 
els minerals crítics és el que capitalisme verd 
busca explotar, perquè supleixen la demanda 
de les tecnologies de la transició energètica. 
I on estan els grans depòsits d’aquests mine-
rals crítics com el liti, el cobalt i el coure? En 
els oceans, les muntanyes, les sabanes i les 
salines del sud global. Es requereix una explo-
tació extractivista per a la transició capitalista, 
i passem a ser esclavitzats pels combustibles 
fòssils, a ser esclavitzats pels minerals crítics 
per a la transició i per l’emissió de bons o 
crèdits de carboni. Però tinc curiositat, qui-

na impressió et va causar el dibuix Fos 
Bucraa Gdeim Izik?

	� LPF: Una de les coses que aporta aquesta 
imatge és aquesta vinculació que tu dius 
amb el territori. Aconsegueix fer-la tan 
present, de la presència militar a l’orogra-
fia. És el que li dona un poc de context a 
tant de sofriment. 

CC: Sí, debatem molt amb Alonso i amb Fe-
derico si tenia sentit incloure aquestes imatges 
dels arrestos, de la violència contra els cossos, 
i decidim que sí, que havíem de contar aquesta 
història. Això té a veure amb una de les preguntes 
que em vas enviar: com contribuir a aquestes 
estètiques activistes sense caure en una pràctica 
fagocitadora, apropiada o colonitzadora?
	� LPF: Com ho van fer? 
CC: Consultant imatges, reportes i testimoniat-
ges vam aprendre que la cinta transportadora 
de Fos Bucraa era la més llarga del món, i que 
va ser bombardejada en 1976 per a detindre 
l’extracció. La lluita sahrauí és intergenera-
cional, per això hi ha xiquets i persones de 
totes les edats en la imatge del campament. 
Fem referència a les i els desapareguts i a la 
militarització del territori. Volíem visibilitzar la 
violència exercida sobre els cossos durant el 
desallotjament, com també sobre el territori 
a través de la mineria. Totes dues violències 
sostingudes per la mateixa estructura patriar-
cal, militar i mecanicista. L’helicòpter sobrevola 
totes dues escenes alhora, el fum que ix del 
campament bombardejat traspassa les mines 
de fosfat, i els carro-tancs militars es confonen 
amb les grues de la mina. També hi ha apunts de 
la nostra pròpia experiència. Per exemple, hi ha 
una bandera sahrauí que sura per damunt de tot 
sostinguda per uns globus. Això és d’un vídeo 
anònim que va circular des d’Al Aaiún per mis-
satges de Whatsapp durant ARTifariti en 2017. 
El dibuix et convida a anar trobant aquestes 
xicotetes històries i paral·lelismes. Però el dibuix 
també ens va permetre connectar-nos amb 
un artista sahrauí, Mohamed Sleiman Labat, 
qui porta Motif Art Studio en el campament 
de Samara en Tinduf, i qui va dirigir la pel·lícula 
DESERT PHOSfate (2023). Aquesta pel·lícula 
–que es va projectar com a part del progra-
ma en Artium– conta com els sahrauís estan 
usant l’arena del desert per a sembrar aliments 
orgànics en els campaments de refugiats. El 
poble sahrauí, en ser nòmada, no sembrava, i 
a partir del sedentarisme en els campaments 
han començat a sembrar. Mohamed explica 
com aquests jardins de resistència sorgeixen 
per a suplir les necessitats alimentàries de la 
comunitat refugiada. La pel·lícula parla de l’es-

poli del fosfat, però també des d’aquesta altra 
perspectiva, la sembra microlocal. 
	 El dibuix ens va permetre aquest primer 
contacte amb Mohamed, i ara continuem 
col·laborant amb ell per a una altra exposició 
a Los Angeles en 2024. En exhibir, col·laborar i 
fer obres anem enfortint i engrandint aquestes 
xarxes de solidaritat i d’afectes, i és quan em 
sent més satisfeta. També quan públics que 
tal vegada no s’acosten al museu se senten 
benvinguts en aquests espais pel tipus d’obra 
que es presenta, perquè hi ha temes que els 
toquen de manera directa.
	� LPF: És el que té més sentit, sobretot quan 

les institucions artístiques representen un 
espai perquè els qui estan en resistèn-
cia puguen obtindre alguna cosa clara i 
concreta d’elles, és a dir, la promoció de 
determinats materials que ja estan creats 
o l’espai per a crear-los o de trobada. Jo 
em pregunte molt per aquest tema de 
l’apropiació o el que és un acompanya-
ment. No ho he acabat de resoldre. 

CC: És una pregunta que em faig cada vegada 
amb més intenció i amb més cura, però mai 
hi ha una resposta única i ha de ser mesurat 
d’acord amb cada interacció. Amb algunes 
comunitats amb les quals tinc relació de més 
d’una dècada hi ha una confiança i un enteni-
ment tal que hi ha claredat de com col·laborar. I 
també hi ha un compromís i una responsabilitat 
de llarg alè. Amb comunitats i organitzacions 
amb les quals la conversa és més recent, hi ha 
un exercici de construcció de la confiança i el 
nivell d’implicació va creixent amb el temps. Una 
de les formes amb les quals aborde aquesta 
qüestió és convidant col·lectius locals a mostrar 
les seues produccions artístiques en conver-
sa amb el meu treball. En Baltic convidem un 
col·lectiu de dones anomenat Women’s Baner 
Group a exposar dues pancartes de la seua 
autoria, i al col·lectiu Amber Films a exposar 
una pel·lícula que documenta la realització 
d’aquestes pancartes. En Artium convidem el 
Col·lectiu Bachué a exposar testimoniatges 
de la diàspora colombiana a Euskadi. També 
convidem el col·lectiu de dones Sareak Josten 
(Teixint Xarxes) a exhibir una pancarta cosida 
amb teles que representen la diversitat demo-
gràfica de Vitòria, brodada amb missatges en 
diferents idiomes. Van accedir a exposar-la amb 
la condició que poguera entrar i eixir del museu 
per a ser usada en marxes o altres activitats. 

Sol·licitar en préstec i exposar aquestes 
peces perquè estiguen en diàleg directe 

amb la meua obra és una manera d’ancorar 
l’exposició en el context local reconeixent els 
col·lectius que lluiten i treballen per les causes 
amb les quals jo m’alinee. Però m’interessa 
que el diàleg vaja més enllà del temàtic o el 
polític. També m’interessa la relació formal 
entre les obres. Per exemple, la pancarta de 
Sareak Josten tenia una connexió directa amb 
la peça Caminemos Juntas (Caminem Juntes, 
2010), que és una carpa feta amb roba cosida i 
pintada amb diversos anomenats a l’acció. Per 
a mi, aquests objectes creats dins de marcs de 
justícia socioambiental són produccions d’art 
contemporani que responen a un procés cre-
atiu rigorós, que tenen una sofisticació formal i 
conceptual, i un compromís polític potents. I el 
fet d’exhibir-les amb tota la cura en el muntatge 
museogràfic és una invitació al fet que es lligen 
sota els codis de l’art contemporani.
	� LPF: Trobe que en l’activisme hi ha una 

producció artística boníssima. A vegades 
dic: és així just perquè està a resguard 
d’aquestes institucions? O, a vegades: 
fotre, aquesta obra hauria d’adquirir la le-
gitimitat que et dona formar part del siste-
ma de l’art! Hi ha un col·lectiu, Tamaranae 
Activistas, que està lluitant en contra de la 
construcció d’una central hidroelèctrica 
en un barranc de l’illa de Gran Canària, 
un barranc ancestral. Per ací van arribar 
els primers colonitzadors. Arguineguín 
es diu el barranc, que significa –segons 
algunes de les interpretacions– «Riba 
quieta». Em sembla molt simbòlic, perquè 
aquesta riba ningú l’ha deixada quieta en 
cinc segles. I aquesta gent, Tamaranae, 
primer va organitzar un enterrament a un 
caragol (un caragol que només existeix en 
aquest barranc en el planeta Terra). En una 
altra ocasió, van realitzar una peça en la 
qual ens demanaven que ens gravàrem 
dient-li alguna cosa al barranc mentre el 
miràvem als ulls. No he vist una proposta 
tan interessant en moltíssim temps.

CC: Quan hi ha una oportunitat de col·laborar a 
través de canals més institucionals, m’assegure 
d’estendre la invitació a col·lectius o processos 
amb una estructura ja conformada. Llavors, 
com a artista, facilites la interacció entre el col·
lectiu i la institució, òbviament amb les aliades 
curatorials, en aquest cas Catalina i Irene. Quan 
col·labores o convides a processos organitza-
tius, són ells mateixos els que posen els seus 
límits d’acord amb els seus lineaments, i pot ser 
que hi haja menys risc d’apropiació.
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Jo també trobe que les pràctiques artístiques, 
estètiques, literàries, cinematogràfiques i per-
formatives dels activismes és el que realment 
m’ha inspirat en les últimes dècades. És la flama 
per a continuar produint art, voler acompanyar i 
estar en diàleg amb aquestes pràctiques estè-
tiques i polítiques. Els meus referents més forts 
estan en les línies de front de la lluita socioam-
biental. El seu ús actualitzat del llenguatge per 
a referir-se a les seues resistències informa 
directament la manera en què jo em referisc al 
meu propi treball. Però és que aquests activis-
mes i estètiques no són estàtiques, traspassen 
els contextos de l’art i l’acadèmic, encara que 
semblés que els discursos de l’art i l’acadè-
mia anem un pas enrere, arribant a deshora a 
aquests processos.
	� LPF: M’hi identifique totalment. Els acti-

vismes són la meua vara de mesurar: el 
que m’interessa, el que discutisc. I això 
produeix a vegades una espècie de disso-
nància en el si de l’acadèmia, perquè el que 
t’interessa realment és a fora, i a vegades 
no saps ni com citar, perquè el sistema 
està fet per a invisibilitzar-lo. El sistema art, 
com l’acadèmia, estan un poc muntats a 
base d’absències. És a dir, els activismes 
realment són com un motor, són referents 
d’idees i d’estètiques, com deies tu. Però hi 
ha una invisibilització, i això és un tipus de 
violència. En tot això de la teua connexió 
amb la defensa del territori i la terra, on 
situes la teua identitat dona, el teu cos?

CC: En el seu llibre Create Dangerously: The 
Immigrant Artist at Work (Creant perillosament: 
el treball de l’artista immigrant), l’autora hai-
tiana resident a Nova York Edwidge Danticat 
escriu sobre els reptes i els privilegis de ser 
membre d’una comunitat vivint en la diàspora, 
i ens explica com el seu país d’origen conti-
nua modelant-la. Danticat es qüestiona si té 
dret a escriure sobre Haití, ja que ja no viu allà. 
També es pregunta si el silenci i l’autocensura 
són alternatives viables. Són coses que a mi 
també em turmentaven en haver rebut crítiques 
com: com t’atreveixes a parlar del que estem 
patint a Colòmbia si ni tan sols estàs ací per a 
viure-ho en carn pròpia? O: com comentaràs 
el que li succeeix a comunitats vulnerades o 
natives americanes als Estats Units si no eres 
part d’elles? Aquest llibre va ser molt revelador i 
tranquil·litzador en aquest sentit. Em va ajudar a 
reafirmar-me en la meua condició de cos dias-

pòric, amb un peu fermament al Sud de 
Califòrnia, on visc, i l’altre peu ancorat a 

Colòmbia, d’on vinc, i amb l’obligació de parlar 
dels dos llocs, connectar tots dos països i els 
diferents llocs on he viscut. Vaig entendre que 
no he d’esperar la benedicció de ningú per a 
parlar del que soc testimoni i col·lapsar aques-
tes distàncies, perquè finalment m’afecta igual 
el que succeeix en aquests diversos contextos.
	� LPF: Voldria portar una expressió d’una 

activista i teòrica brasilera, Yamila Ri-
beiro, que parla del lloc de fala. Totes les 
persones tenim un lloc de fala, un lloc 
d’enunciació. Totes, tots i totis podríem 
parlar de Colòmbia en un moment do-
nat, però des d’un lloc diferent. Un serà 
el de les persones que habiten la Vall del 
Cauca, un altre serà el del cos diaspòric 
i un altre seré jo, que potser tinc un vincle 
d’una altra naturalesa amb Colòmbia. Em 
sembla que és molt encertada aquesta 
idea. No es tracta de no parlar, es tracta 
de parlar des del lloc que ens correspon. 

CC: Correcte. I aquest és el meu lloc. Un cos tra-
vessat per les violències i els traumes de migra-
ció, i pels bagatges que he anat arreplegant en 
tots els territoris que he viscut. Em preguntaves 
sobre el lloc que ocupa el meu cos en les meues 
creacions i el meu activisme. Et responc que jo 
no m’identifique com a activista, per múltiples 
raons. Una, perquè m’ha portat molta faena, com 
a dona de color, que em respecten des del meu 
quefer artístic en un context majoritàriament 
masculí i blanc. A les llatinoamericanes els en-
canta encasellar-nos en l’art activista, i clar, hi 
ha una llarga tradició: estic sobre els muscles 
d’increïbles dones que han fet activisme des 
de la seua pràctica artística. Però sobretot soc 
una artista i vull agarrar-me a aquesta identitat 
sense més. També sent que el terme activisme 
ens encasella. Sembla que només les persones 
activistes poden aconseguir un canvi a través del 
que fan, quan la veritat és que des de qualsevol 
disciplina o ofici es pot aportar, acompanyar, o 
generar canvi, no? Però, d’altra banda, entenent 
la importància dels activismes i els riscos que 
impliquen aquests en llocs com Colòmbia, 
perquè jo mai he rebut una amenaça per fer 
el meu treball, mai m’he sentit violentada. Bé, 
sí microviolències com a racisme institucional, 
però res que pose en perill la meua vida, com les 
persones en la línia de front en llocs on la vida i 
el territori estan totalment entrellaçats. 
	� LPF: A mi em va influir molt, quan et vaig 

conèixer, la manera en què em vas parlar 
del teu cos i la manera amb la qual vas 
connectar el territori amb el teu cos. Com 

dèiem del Sàhara o d’altres llocs, vas ser 
com un espill per a mi: les valls de Colòm-
bia van ser un espill per a mi. Vas dir que 
mai més t’anaves a posar un DIU, parlaves 
de no interrompre els fluxos, no? I ara jo 
estic fent sagnat lliure i denunciant una 
central hidroelèctrica en Gran Canària…

CC: Jo estava desenvolupant el projecte sobre 
rescloses (Resclosa repressió / Be Dammed) 
quan m’acoste a les lluites ecofeministes a Lla-
tinoamèrica, on les dones afirmen «el meu cos, 
el meu territori», i aquesta reivindicació em va 
fer pensar en quines són les rescloses que jo 
tenia en el meu cos. I vaig entendre que el silenci, 
no alçar la veu, no acompanyar la lluita per a 
no enunciar-la és la primera resclosa que ens 
imposem. També vaig sentir que el meu dispo-
sitiu intrauterí DIU operava com un tap de l’úter, 
a més que havia sigut un ginecòleg home qui 
m’havia ficat aquest dispositiu dissenyat per un 
altre home per a evitar embarassos. Vaig poder 
articular els efectes col·laterals que la T de coure 
tenia sobre el meu cos. Els fluxos menstruals 
els feia més llargs i dolorosos i, quan feia fred, 
el coure es gelava i el sentia dins de mi. Era una 
cosa que es manifestava físicament de manera 
molesta. Llavors, molt primerenc en el projecte 
de Resclosa Repressió (Be Dammed), em vaig 
adonar que el DIU actuava com una resclosa 
patriarcal dins del meu cos. El vaig retirar. Em 
vaig posar a la gatzoneta i m’ho vaig traure! Va 
ser una manera de reflexionar com se senten i 
quin efecte tenen les infraestructures a xicoteta 
escala que operen dins dels nostres cossos. I, bo, 
vaig quedar-me embarassada fa tres anys i vaig 
tindre un altre fill!
	 A vegades pensem en infraestructura 
com alguna cosa que succeeix a gran esca-
la fora dels nostres cossos. Alguna cosa que 
succeeix lluny en el territori, i ens oblidem de 
mirar com l’extractivisme afecta els nostres 
propis cossos. A més de portar aquest projecte 
al personal, amb la història del DIU, l’impacte 
sobre els cossos és una de les preocupaci-
ons més grans que m’han sorgit a través de 
tot aquest treball. Quan un projecte extractiu 
arriba a un territori, no sols extrau els nostres 
béns comuns (hi ha qui els anomena recursos 
naturals) en forma d’energia hidroelèctrica, 
minerals, fusta: hi ha altres reverberacions i 
implicacions d’aquesta extracció física del 
territori, perquè també suposa una extracció 
de coneixement dels cossos i les relacions que 

conformen aquest territori. Quan no hi ha 
un riu on pescar perquè està embassat, 

ja no es teixeix l’atarraia, la xarxa de pesca. El 
coneixement de teixir ja no s’encarna i es perd. 
Estem parlant de coneixements acumulats i 
coneixements encarnats, com el de teixir i tirar 
l’atarraia: gestos que s’han sofisticat a través 
de la història de la humanitat. Aquest coneixe-
ment intergeneracional que succeeix al voltant 
del teixit i llançar l’atarraia, que va passant de 
generació en generació, es trunca. I això és 
l’efecte dels extractivismes sobre els nostres 
cossos: el coneixement ancestral i el coneixe-
ment acumulat és extret dels nostres cossos, 
al mateix temps que els béns del territori. Això 
em preocupa molt, i els meus treballs busquen 
ressaltar aquesta afectació.
	� LPF: És a dir, que un dels camins a la 

sanació podria començar per ací, amb 
aquesta idea que els fluxos no siguen 
interromputs i que els fluxos de memò-
ria –aquests fluxos de coneixement que 
heretem– continuen fluint. Quins altres 
ritus caben? Perquè llevar-te el DIU ja em 
sembla un ritu en si mateix. 

CC: Les meues performances tenen molt de 
ritual. Es converteixen en un espai de diàleg amb 
altres dones, on cadascuna s’enuncia des de 
la seua pròpia experiència. Ens ajuda a sanar 
perquè traiem aquest testimoniatge i el com-
partim, l’entreteixim. En la performance Atarraia 
(2013-present) que presentem durant l’obertura 
d’Artium, vaig tindree la fortuna de col·laborar 
amb dues dones colombianes en la diàspora, 
Mireya Perea (qui porta quasi 25 anys a Vitòria) 
i Alejandra Tatiana Montoya (exiliada a Bilbao fa 
6 anys). La performance consisteix en el fet que 
una persona va llançant l’atarraia al buit, mentre 
les altres dues persones llegeixen testimoniatges 
de defensors del territori. Es llegeixen en primera 
persona i es canalitzen veus humanes, animals, 
minerals, vegetals i dels rius mateixos. Després 
ens prenem de les mans i cadascuna s’enuncia 
a si mateixa, esmentem el nostre lloc d’origen 
i les nostres pròpies lluites. Aquest moment 
sempre és electrificant, en general esclafim a 
plorar. Finalment, entre tots els presents sostenim 
l’atarraia i conformem un cos i un teixit col·lectiu. 
És un torrent d’éssers invocats que va fluint entre 
les tres performers, el públic i la xarxa. L’espai 
performatiu i d’acció s’han convertit per a mi 
en un ritual de cures, on aquestes energies que 
estan mencionades i visualitzades en l’exposi-
ció es fan presents i se senten d’altres formes. 
A través de la performance també m’interessa 
conformar físicament un cos col·lectiu, acostar 
el meu cos i abraçar altres cossos és la meua 
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teràpia. La teràpia s’estén a través de la xarxa 
que sostenim entre tots, de l’escolta intencional. 
I pot ser que, des d’aquest cos col·lectiu confor-
mat momentàniament, sorgisca una empatia 
més profunda, perquè el que succeeix en un 
lloc llunyà d’alguna manera l’estem sentint ací i 
ara. Per això és important per a mi la construc-
ció artística de la performance i el diàleg entre 
les corporalitats. No és fàcil, perquè requereix 
trobar les persones que estiguen disposades 
a presentar-se en públic de manera vulnerable.
	� LPF: Em ve al cap un acte en el segon 

Campament Feminista Descolonial 
que es fa a Canàries. Ho van organitzar 
companyes de l’illa de La Palma i ho van 
fer en la muntanya, en la pineda. Per a 
conèixer-nos, ens presentem com a part 
d’aquell ecosistema. Des d’ací ens vam 
anar trobant i, en aquella fisicitat, vam fer 
resistència i cures. 

CC: Per a mi, també les trobades físiques més 
intencionals amb dones, a través d’una perfor-
mance o fins i tot els més quotidians, com eixir 
a caminar amb una amiga, són molt importants. 
Aquesta sororitat, aquesta germanor, ací és on 
trobe alleujament.
	� LPF: M’ho estaves dient i pensava no 

solament en trobades amb dones, tam-
bé amb la resta de coses que no són un 
home. Per això et deia «en la pineda». 

CC: Hi ha una altra pràctica que sempre ha 
sigut fonamental per a mi: la reciprocitat. En 
la peça de vídeo Fuel to Fire (2023), filmem un 
ritual de pagament en què tornem or al riu. Va 
ser un moment molt guaridor. Era or que havia 
comprat a miners artesanals que netegen or en 
rius i congosts. Or collit del riu Cauca i del Yuma. 
Els miners li diuen «collir l’or» per a distingir la 
seua pràctica de l’extracció d’or a gran escala. 
Jo havia fet bastants peces amb aquest or, un 
parell de pel·lícules i alguns amulets. I, en un 
punt, em vaig adonar que ja havia acumulat tant 
amb aquest or que no podia seguir-lo sostenint, 
que era hora de tornar-lo. Estava incorrent a 
l’extractivisme ! La pràctica del pagament és 
una manera de pagar-li a la terra, a la naturalesa, 
tot el que ens dona. I a través d’aquest gest con-
videm el públic a reflexionar que la naturalesa 
no és gratis, i que el pagament és una manera 
de mantindre aquests contractes originals de 
reciprocitat i cura mútua. El pagament és una 
pràctica ancestral ecològica i econòmica que 
manté o restaura l’equilibri ambiental. En Fuel 

to Fire no intente replicar cap ritual en 
específic, més aviat és la creació d’un 

ritual de pagament molt personal. No és una 
ofrena, és un pagar, és un tornar. També és un 
camí per a la sanació.
	� LPF: I no sols un retornar, sinó un donar 

(el que et naix quan veus a la teua amiga). 
Recorde un passatge d’Una trena d’herba 
sagrada, de Robin Wall Kimmerer. No sé 
de quina comunitat era el senyor, però va 
anar a visitar-lo una dona que anava a in-
vestigar sobre sostenibilitat. Volia indagar 
sobre les estratègies de la comunitat per 
a crear un ecosistema autosuficient que 
no esgota els recursos. I aleshores ell li 
diu a ella que l’error és la pregunta que 
planteja l’ecologisme: quant puc prendre? 
Quant puc prendre per a no danyar-te? 
I ell li diu que la pregunta és: què puc 
donar-te? Això, pense jo, és el que li dius 
a algú a qui estimes, no? Com canviar 
l’enfocament fins al punt que sents què 
pots donar? És molt difícil transformar 
una cosmovisió en la qual hem crescut 
moltes de les persones del planeta que 
ens impedeix estimar la resta de coses 
que ens envolten. Com recuperar aquest 
flux bidireccional amb la resta de coses? 
Jo crec que els ritus ens ajudaran…

CC: Aquesta és una pregunta molt bonica per a 
acabar aquesta conversa i la deixaré ací al vol-
gut, volguda, volgudi lector. Què pots tu donar? 
	� LPF: Què pots tu donar? 

Carolina Caycedo: Hoy es 18 de marzo de 2024. 
Estoy conectada desde territorio Tongva no ce-
dido, o Los Ángeles, California. Larisa, ¿tú estás 
conectada desde?
	� Larisa Pérez Flores: Gran Canaria o te-

rritorio Tamarán. Renombrada como Gran 
Canaria. El nombre de Tamarán viene de 
la lengua amazigh de las personas que 
poblaban este territorio antes de la llega-
da de los conquistadores europeos. 

�	� LPF: A mí siempre se me viene mucho la 
pregunta: ¿cómo llegaste tú a trabajar y a 
navegar en estas aguas que navegas?

CC: Antes de responder, me gustaría saber si 
esta pregunta pudiera ser parte del proceso de 
autoetnografía que tú propones. ¿Cómo funciona 
ese marco o metodología de la autoetnografía? 
	 �LPF: Es más bien un marco epistemo-

lógico que parte de la idea de que el 
conocimiento siempre está situado y 
que cuestiona una serie de binarios que 
tenemos bastante instaurados en nuestra 
visión del mundo. Y el primero de todos 
quizá sea el binario sujeto-objeto. Los 
objetos devienen sujetos y yo, persona 
que investiga, devengo objeto de investi-
gación. Entonces, cualquier cosa en la que 
yo quiera indagar es a su vez una indaga-
ción sobre mí misma y viceversa. Y quizá a 
nivel metodológico, lo que implica es que 
tengo que partir de mí. Para yo indagar 
sobre cualquier cosa tengo que indagar 
primero qué ideas o qué emociones tengo 
sobre esa cosa en cuestión. Y las heridas, 
miedos, deseos que encuentre, intentaré 
encontrarles la causa, encontrarles un 
origen y, para eso, precisamos de mar-
cos políticos, como el decolonial. ¿De 
dónde viene esto, esta falta, este anhelo? 
Después, vendría un camino ya de acción, 
sanación, reparación…. 

CC: De acuerdo. Yo llevo fuera de Colombia 
desde 1999 y, desde entonces, mi obra siempre 
ha tenido que ver con esa experiencia de sujeto 
transnacional migrante. He vivido en Londres, 
Puerto Rico, Nueva York. Aquí, en Los Ángeles, 
llevo trece años, y es desde aquí que vuelvo a 
reconectar profundamente con Colombia. Yo 
siempre digo que el Yuma me llamó de regreso. 
En 2012 me enteré de que estaban construyen-
do el mega proyecto hidroeléctrico El Quimbo 
sobre el río Magdalena, o Yuma. Yo viví en la 
ribera de ese río, aunque no exactamente 
donde se estaba construyendo la represa, 
sino en un pueblo llamado Girardot. Mi papá 

¿QUÉ PUEDES 
TÚ DAR?
Carolina Caycedo 
y Larisa Pérez Flores

— Castellano
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se dedicaba al cultivo de sorgo y de arroz. El 
río y sus tributarios eran parte de la economía 
familiar a través del distrito de riego Triángulo 
del Tolima. Además, íbamos mucho al río de 
paseo, estaba muy presente. Cuando estaba 
investigando sobre la construcción de El Quim-
bo, me enteré de que un conocido, Jonathan 
Luna, estaba haciendo activismo en la región. 
Jonathan me invitó al territorio y, después de 
un par de visitas cortas, decidí pasar ahí una 
temporada más larga, de seis meses, y orga-
nizar una serie de talleres. Ese es mi despertar 
a las resistencias por el territorio. Yo ya llevaba 
una indagación sobre justicia social más amplia 
desde la experiencia migrante, pero es a través 
de la resistencia a El Quimbo que me acerco a 
las luchas por el territorio. 
	 El Quimbo me despertó mucha curiosi-
dad porque mi historia de vida está conecta-
da a ese río. No entendía cómo podían secar 
el lecho de un río, que yo recordaba amplio 
e inamovible, para construir la pared de una 
represa. Pero también me jalaba el hecho que 
una persona conocida y apreciada, Jonathan, 
estuviera involucrada en la resistencia. Tengo 
aprecio por alguien que está luchando, que 
está defendiendo. Y surgió la pregunta, ¿qué 
podía hacer yo para apoyar a esta persona que 
estaba dentro de mi red de afectos? Mi trabajo 
funciona así, se va apoyando y va acompañando 
a una red de afectos ya existente o que se van 
armando y nutriendo a través de los proyectos 
y de las obras mismas.
	 �LPF: Me identifico mucho con eso que 

dices: las redes de afecto como motor de 
todo, de la investigación, del activismo…

CC: Por aquí podemos adentrarnos en el 
tema del Sahara Occidental. Hay una obra 
reciente en la exposición que realizamos con 
los artistas sevillanos Alonso Gil y Federico 
Guzmán, con quienes conformamos el colec-
tivo Cambalache en 1998. Ellos han sido parte 
de ARTifariti, los Encuentros Internacionales 
de Arte y Derechos Humanos del Sahara 
Occidental.1 Con Cambalache desarrollamos 
el dibujo Fos Bucraa Gdeim Izik (2023), que 
propone una analogía visual entre montículos 
de fosfatos extraídos por la compañía marro-
quí Phosbouccraa y el campamento saharaui 
de Gdeim Izik, que fue desmantelado por las 
fuerzas armadas marroquíes en 2010 con más 
de tres mil arrestos.
	 �LPF: Fue el primer contacto de fuego 

que luego prendió la llama de la Prima-
vera Árabe.

CC: ¡Sí! Gdeim Izik fue un campamento extraor-
dinario. O sea, no era un campamento de refu-
giados establecido, sino que se levantó como un 
campamento de protesta que fue violentamente 
desalojado por el ejército marroquí. En las fotos 
que estudiamos de Gdeim Izik se ven las jaimas 
o carpas tradicionales saharauis, y los techos de 
las jaimas se parecen mucho a los montículos 
de fosfato extraído en las minas de Phosbouc-
craa, que es el depósito de fosfatos más grande 
del mundo y está enclavado en territorio sa-
haraui. Fue explotado por la colonia española 
y continúa siendo explotado por la compañía 
marroquí. Países como Estados Unidos y Co-
lombia son de los mayores importadores de 
fosfato. Se habla de la violencia colonial, de la 
irresponsabilidad de España al salir del Sahara 
sin facilitar la autodeterminación del pueblo 
saharaui y permitiendo que Marruecos ocupara 
su territorio, pero no se habla tanto desde la 
perspectiva ambiental. Existe el observatorio 
de recursos del Sahara Occidental (Western 
Sahara Resource Watch), que reporta detalla-
damente tanto la extracción pesquera como 
la de fosfatos, y nos apoyamos en sus reportes 
para hacer el dibujo con la intención de abrir el 
debate sobre los intereses ambientales detrás 
de la ocupación del Sahara Occidental. 
	 Me viene a la mente la palabra «pillage» en 
inglés. Y sí, es un pillaje, porque los saharauis no 
reciben ningún tipo de regalías por la extracción 
y comercialización de ninguno de sus bienes 
naturales. O sea, no hay ningún tipo de retorno 
a las personas que son de ese territorio. No es 
justo. ¿Te gustaría compartir algo de tu propia 
conexión con el Sahara Occidental?
	 �LPF: No es casualidad que yo tenga co-

nexión con esta lucha. Esta conexión no 
la quiero romantizar, porque realmente 
el contacto estrecho entre personas ca-
narias y saharauis viene de ese expolio 
colonial por el cual muchos trabajadores 
canarios van a vivir al continente. Las re-
des afectivas que se crean hacen que 
yo acabe visitando los campamentos de 
refugiados. Y esa experiencia me recuer-
da a tu experiencia con el río Magdalena. 
Me cambió la vida, la manera de percibir 
la realidad. 

CC: Eso me hace pensar en la violencia contra 
líderes sociales en Colombia y en Latinoamérica. 

1. Creados en 2007 por el Ministerio de Cultura de la 
República Árabe Saharaui Democrática y la Asociación 
de Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla.

Colombia lleva varios años siendo el país con 
mayor número de activistas ambientales ase-
sinados al año. Precisamente ayer asesinaron a 
la mayora Carmelina Yule Paví del pueblo Nasa 
en Toribío, Cauca. No hay tregua incluso con los 
cambios de gobierno o la firma de los acuerdos 
de paz, hay una continuación de la violencia y 
sus lenguajes. Lo indago en algunas de mis pie-
zas, como en la pancarta impresa Mi Genealogía 
de la Resistencia Ambiental (2018-presente), en 
la que incluyo más de 140 retratos de lideresas 
ambientales de todo el mundo, muchas de ellas 
asesinadas u hostigadas por su activismo.
	 �LPF: Me parece súper interesante esa idea 

que estás comentando de los diferentes 
gobiernos en Colombia o el Sahara y la 
relación con las condiciones ambientales. 
Es como que esas políticas nunca pue-
den, por más que tengan una orientación 
más de derecha o de izquierda, cuestionar 
del todo las lógicas extractivistas. Enton-
ces, las violencias que están asociadas 
también permanecen. 

CC: Sí, la campaña del gobierno actual en Co-
lombia, que es de centroizquierda, tiene el lema 
«Colombia, potencia mundial de la vida». Por un 
lado, las concesiones petroleras y mineras se 
pausan, pero la vida se convierte en el negocio 
dentro de esta estructura gubernamental. Ya 
no somos el lugar donde se explota el petróleo, 
ahora somos el lugar donde se emiten bonos 
de carbono. Se sigue haciendo negocio a partir 
del medio ambiente, siempre pensando en la 
interacción con el mercado global. Al mismo 
tiempo, en Colombia hay muchísimos esfuerzos, 
procesos y soluciones ambientales desde lo 
microlocal y lo territorial. Pero es difícil descen-
tralizarse de las estructuras gubernamentales 
actuales. Las soluciones microlocales desliga-
das del mercado global son un gran reto.
	 Ante este capitalismo verde rampante que 
se está incrustando en los territorios hay poca 
crítica, y las personas que ejercen la crítica en 
Colombia corren el riesgo de ser asesinadas. El 
capitalismo verde está enmarcado dentro de la 
misma lógica de extracción y destrucción. Los 
fosfatos se usan primordialmente para fertilizan-
tes de la agroindustria a gran escala. También se 
les conoce como tierras raras, que junto con los 
minerales críticos es lo que capitalismo verde 
busca explotar, porque suplen la demanda de las 
tecnologías de la transición energética. Y ¿dón-
de están los grandes depósitos de estos mine-

rales críticos como el litio, el cobalto y el 
cobre? En los océanos, las montañas, las 

sabanas y los salares del sur global. Se requiere 
una explotación extractivista para la transición 
capitalista, y pasamos a ser esclavizados por 
los combustibles fósiles, a ser esclavizados por 
los minerales críticos para la transición y por la 
emisión de bonos o créditos de carbono. Pero, 
tengo curiosidad, ¿qué impresión te causó el 
dibujo Fos Bucraa Gdeim Izik?
	 �LPF: Una de las cosas que aporta esta 

imagen es esa vinculación que tú dices 
con el territorio. Consigue hacerla tan 
presente, de la presencia militar a la oro-
grafía. Es lo que le da un poco de contexto 
a tanto sufrimiento. 

CC: Sí, debatimos mucho con Alonso y con 
Federico si tenía sentido incluir esas imágenes 
de los arrestos, de la violencia contra los cuer-
pos, y decidimos que sí, que debíamos contar 
esa historia. Eso tiene que ver con una de las 
preguntas que me enviaste: ¿cómo contribuir a 
estas estéticas activistas sin caer en una prác-
tica fagocitadora, apropiada o colonizadora?
	 �LPF: ¿Cómo lo hicieron? 
CC: Consultando imágenes, reportes y testimo-
nios aprendimos que la cinta transportadora de 
Fos Bucraa era la más larga del mundo, y que fue 
bombardeada en 1976 para detener la extrac-
ción. La lucha saharaui es intergeneracional, por 
eso hay niños y personas de todas las edades en 
la imagen del campamento. Hacemos referencia 
a las y los desaparecidos y a la militarización 
del territorio. Queríamos visibilizar la violencia 
ejercida sobre los cuerpos durante el desalojo, 
como también sobre el territorio a través de 
la minería. Ambas violencias sostenidas por la 
misma estructura patriarcal, militar y mecani-
cista. El helicóptero sobrevuela ambas escenas 
a la vez, el humo que sale del campamento 
bombardeado permea las minas de fosfato, y 
los carro-tanques militares se confunden con 
las grúas de la mina. También hay apuntes de 
nuestra propia experiencia. Por ejemplo, hay 
una bandera saharaui que flota por encima de 
todo sostenida por unos globos. Esto es de un 
video anónimo que circuló desde Al Aaiún por 
mensajes de Whatsapp durante ARTifariti en 
2017. El dibujo te invita a ir encontrando estas 
pequeñas historias y paralelismos. Pero el di-
bujo también nos permitió conectarnos con 
un artista saharaui, Mohamed Sleiman Labat, 
quien lleva Motif Art Studio en el campamento 
de Samara en Tinduf, y quien dirigió la película 
DESERT PHOSfate (2023). Esta película –que 
se proyectó como parte del programa en Ar-
tium– cuenta cómo los saharauis están usando 
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la arena del desierto para sembrar alimentos 
orgánicos en los campamentos de refugiados. 
El pueblo saharaui, al ser nómada, no sembraba, 
y a partir del sedentarismo en los campamentos 
han comenzado a sembrar. Mohamed cuenta 
cómo estos jardines de resistencia surgen 
para suplir las necesidades alimenticias de 
la comunidad refugiada. La película habla del 
expolio del fosfato, pero también desde esta 
otra perspectiva, la siembra microlocal. 
	 El dibujo nos permitió este primer con-
tacto con Mohamed, y ahora seguimos cola-
borando con él para otra exposición en Los 
Ángeles en 2024. Al exhibir, colaborar y hacer 
obras vamos fortaleciendo y agrandando estas 
redes de solidaridad y de afectos, y es cuando 
me siento más satisfecha. También cuando 
públicos que tal vez no se acercan al museo 
se sienten bienvenidos en estos espacios por 
el tipo de obra que se presenta, porque hay 
temas que les tocan de manera directa.
	 �LPF: Es lo que tiene más sentido, sobre 

todo cuando las instituciones artísticas 
representan un espacio para que quie-
nes están en resistencia puedan obtener 
algo claro y concreto de ellas, o sea, la 
promoción de determinados materiales 
que ya están creados o el espacio para 
crearlos o de encuentro. Yo me pregunto 
mucho por este tema de la apropiación o 
lo que es un acompañamiento. No lo he 
acabado de resolver. 

CC: Es una pregunta que me hago cada vez con 
más intención y con más cuidado, pero nunca 
hay una respuesta única y tiene que ser medido 
de acuerdo con cada interacción. Con algunas 
comunidades con las que tengo relación de más 
de una década hay una confianza y un entendi-
miento tal que hay claridad de cómo colaborar. 
Y también hay un compromiso y una respon-
sabilidad de largo aliento. Con comunidades 
y organizaciones con las que la conversación 
es más reciente, hay un ejercicio de construc-
ción de la confianza y el nivel de implicación 
va creciendo con el tiempo. Una de las formas 
con las que abordo esta cuestión es invitando 
a colectivos locales a mostrar sus produccio-
nes artísticas en conversación con mi trabajo. 
En Baltic invitamos a un colectivo de mujeres 
llamado Women’s Banner Group a exponer dos 
pancartas de su autoría, y al colectivo Amber 
Films a exponer una película que documenta 
la realización de estas pancartas. En Artium 

invitamos al Colectivo Bachué a exponer 
testimonios de la diáspora colombiana 

en Euskadi. También invitamos al colectivo de 
mujeres Sareak Josten (Tejiendo Redes) a exhibir 
una pancarta cosida con telas que representan 
la diversidad demográfica de Vitoria, bordada 
con mensajes en diferentes idiomas. Accedieron 
a exponerla con la condición de que pudiese 
entrar y salir del museo para ser usada en mar-
chas u otras actividades. Solicitar en préstamo y 
exponer estas piezas para que estén en diálogo 
directo con mi obra es una manera de anclar la 
exposición en el contexto local reconociendo los 
colectivos que luchan y trabajan por las causas 
con las que yo me alineo. Pero me interesa que el 
diálogo vaya más allá de lo temático o lo político. 
También me interesa la relación formal entre las 
obras. Por ejemplo, la pancarta de Sareak Josten 
tenía una conexión directa con la pieza Cami-
nemos Juntas (2010), que es una carpa hecha 
con ropa cosida y pintada con diversos llama-
dos a la acción. Para mí, estos objetos creados 
dentro de marcos de justicia socioambiental 
son producciones de arte contemporáneo que 
responden a un proceso creativo riguroso, que 
tienen una sofisticación formal y conceptual, y 
un compromiso político potentes. Y el hecho 
de exhibirlas con todo el cuidado en el montaje 
museográfico es una invitación a que se lean 
bajo los códigos del arte contemporáneo.
	 �LPF: Encuentro que en el activismo hay 

una producción artística buenísima. 
A veces digo: ¿es así justo porque está 
a resguardo de estas instituciones? O, a 
veces: ¡joder, esta obra debería adquirir 
la legitimidad que te da formar parte del 
sistema del arte! Hay un colectivo, Tama-
ranae Activistas, que está luchando en 
contra de la construcción de una central 
hidroeléctrica en un barranco de la isla de 
Gran Canaria, un barranco ancestral. Por 
ahí llegaron los primeros colonizadores. 
Arguineguín se llama el barranco, que 
significa –según algunas de las interpre-
taciones– «Orilla quieta». Me parece muy 
simbólico, porque esa orilla nadie la ha 
dejado quieta en cinco siglos. Y esta gente, 
Tamaranae, primero organizó un entierro a 
un caracol (un caracol que solo existe en 
ese barranco en el planeta Tierra). En otra 
ocasión, realizaron una pieza en la que nos 
pedían que nos grabáramos diciéndole 
algo al barranco mientras lo mirábamos 
a los ojos. No he visto una propuesta tan 
interesante en muchísimo tiempo.

CC: Cuando hay una oportunidad de colabo-
rar a través de canales más institucionales, me 

aseguro de extender la invitación a colectivos 
o procesos con una estructura ya conformada. 
Entonces, como artista, facilitas la interacción 
entre el colectivo y la institución, obviamente con 
las aliadas curatoriales, en este caso Catalina e 
Irene. Cuando colaboras o invitas a procesos or-
ganizativos, son ellos mismos los que ponen sus 
límites de acuerdo con sus lineamientos, y puede 
ser que haya menos riesgo de apropiación.
	 Yo también encuentro que las prácticas 
artísticas, estéticas, literarias, cinematográ-
ficas y performáticas de los activismos es lo 
que realmente me ha inspirado en las últimas 
décadas. Es la llama para seguir produciendo 
arte, querer acompañar y estar en diálogo con 
estas prácticas estéticas y políticas. Mis refe-
rentes más fuertes están en las líneas de frente 
de la lucha socioambiental. Su uso actualizado 
del lenguaje para referirse a sus resistencias 
informa directamente la manera en que yo me 
refiero a mi propio trabajo. Pero es que estos 
activismos y estéticas no son estáticas, permean 
los contextos del arte y el académico, aunque 
pareciera que los discursos del arte y la acade-
mia estamos un paso atrás, llegando a deshora 
a estos procesos.
	 �LPF: Me identifico totalmente. Los acti-

vismos son mi vara de medir: lo que me 
interesa, lo que discuto. Y esto produce a 
veces una especie de disonancia en el 
seno de la academia, porque lo que te 
interesa realmente está afuera, y a veces 
no sabes ni cómo citar, pues el sistema 
está hecho para invisibilizarlo. El sistema 
arte, como la academia, están un poco 
montados a base de ausencias. O sea, 
los activismos realmente son como un 
motor, son referentes de ideas y de es-
téticas, como decías tú. Pero hay una 
invisibilización, y eso es una violencia. En 
todo esto de tu conexión con la defensa 
del territorio y la tierra, ¿dónde ubicas tu 
identidad mujer, tu cuerpo?

CC: En su libro Create Dangerously: The Immi-
grant Artist at Work (Creando peligrosamente: 
el trabajo del artista inmigrante), la autora hai-
tiana residente en Nueva York Edwidge Danticat 
escribe sobre los retos y los privilegios de ser 
miembro de una comunidad viviendo en la 
diáspora, y nos cuenta cómo su país de origen 
continúa moldeándola. Danticat se cuestiona si 
tiene derecho a escribir sobre Haití, aunque ya 
no vive ahí. También se pregunta si el silencio y la 

autocensura son alternativas viables. Son 
cosas que a mí también me atormenta-

ban al haber recibido críticas como: ¿cómo te 
atreves a hablar de lo que estamos sufriendo en 
Colombia si ni siquiera estás acá para vivirlo en 
carne propia?, o ¿cómo vas a comentar sobre 
lo que le sucede a comunidades vulneradas o 
nativo americanas en los Estados Unidos, si no 
eres parte de ellas? Este libro fue muy revelador 
y tranquilizador en este sentido. Me ayudó a rea-
firmarme en mi condición de cuerpo diaspórico, 
con un pie firmemente en el Sur de California, 
donde vivo, y el otro pie anclado en Colombia, 
de donde vengo, y con la obligación de hablar 
de los dos lugares, conectar ambos países y los 
diferentes lugares donde he vivido. Entendí que 
no tengo que esperar la bendición de nadie para 
hablar de lo que soy testigo y colapsar estas 
distancias, porque finalmente me afecta igual de 
duro lo que sucede en estos diversos contextos.
	 �LPF: Quisiera traer una expresión de 

una activista y teórica brasileña, Yamila 
Ribeiro, que habla del lugar de fala. Todas 
las personas tenemos un lugar de fala, 
un lugar de enunciación. Todas, todos y 
todes podríamos hablar de Colombia en 
un momento dado, pero desde un lugar 
distinto. Uno será el de las personas que 
habitan el Valle del Cauca, otro será el del 
cuerpo diaspórico y otro seré yo, que a lo 
mejor tengo un vínculo de otra naturale-
za con Colombia. Me parece que es muy 
acertada esta idea. No se trata de que 
no hablemos, se trata de que hablemos 
desde el lugar que nos corresponde. 

CC: Correcto. Y este es mi lugar. Un cuerpo 
atravesado por las violencias y los traumas de 
migración, y por los bagajes que he ido reco-
giendo en todos los territorios que he vivido. 
Me preguntabas sobre el lugar que ocupa mi 
cuerpo en mis creaciones y mi activismo. Te 
respondo que yo no me identifico como acti-
vista, por múltiples razones. Una, porque me ha 
tomado mucho trabajo, como mujer de color, 
que me respeten desde mi quehacer artístico 
en un contexto mayoritariamente masculino 
y blanco. A las latinoamericanas les encanta 
encasillarnos en el arte activista, y claro, hay una 
larga tradición: estoy parada en los hombros de 
increíbles mujeres que han hecho activismo 
desde su práctica artística. Pero sobre todo soy 
una artista y quiero agarrarme a esta identidad 
sin más. También siento que el término activismo 
nos quita agencia. Parece que solo las personas 
activistas pueden lograr un cambio a través de 
lo que hacen, cuando la verdad es que desde 
cualquier disciplina u oficio se puede aportar, 
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acompañar, o generar cambio, ¿no? Pero, por 
otro lado, entendiendo la importancia de los 
activismos y los riesgos que implican estos en 
lugares como Colombia, pues yo nunca he re-
cibido una amenaza por hacer mi trabajo, nunca 
me he sentido violentada. Bueno, sí microviolen-
cias como racismo institucional, pero nada que 
ponga en peligro mi vida, como las personas en 
la línea de frente en lugares donde la vida y el 
territorio están totalmente entrelazados. 
	 �LPF: A mí me influyó mucho, cuando te 

conocí, la manera en la que me hablaste 
de tu cuerpo y la manera en la que co-
nectaste el territorio con tu cuerpo. Como 
decíamos del Sahara o de otros lugares, 
fuiste como un espejo para mí: los valles 
de Colombia fueron un espejo para mí. 
Dijiste que nunca más te ibas a poner un 
DIU, hablabas de no interrumpir los flujos, 
¿no? Y ahora yo estoy haciendo sangrado 
libre y denunciando una central hidroeléc-
trica en Gran Canaria…

CC: Yo estaba desarrollando el proyecto sobre 
represas (Represa represión / Be Dammed) 
cuando me acerco a las luchas ecofeministas 
en Latinoamérica, donde las mujeres afirman 
«mi cuerpo, mi territorio», y esta reivindicación 
me hizo pensar en cuáles son las represas que 
yo tenía en mi cuerpo. Y entendí que el silen-
cio, no alzar la voz, no acompañar la lucha por 
no enunciarla es la primera represa que nos 
imponemos. También sentí que mi dispositivo 
intrauterino DIU operaba como un tapón del 
útero, además que había sido un ginecólo-
go hombre quién me había insertado este 
dispositivo diseñado por otro hombre para 
evitar embarazos. Pude articular los efectos 
colaterales que la T de cobre tenía sobre mi 
cuerpo. Los flujos menstruales los hacía más 
largos y dolorosos y, cuando hacía frío, el cobre 
se ponía helado y lo sentía dentro de mí. Era 
algo que se manifestaba físicamente de ma-
nera molesta. Entonces, muy temprano en el 
proyecto de Represa Represión (Be Dammed), 
me di cuenta de que el DIU actuaba como 
una represa patriarcal dentro de mi cuerpo. 
Lo retiré. ¡Me puse en cuclillas y me lo saqué! 
Fue una forma de reflexionar cómo se sienten 
y qué efecto tienen las infraestructuras a pe-
queña escala que operan dentro de nuestros 
cuerpos. Y, bueno, ¡quedé embarazada hace 
tres años y tuve otro hijo!
	 A veces pensamos en infraestructura 

como algo que sucede a gran escala fue-
ra de nuestros cuerpos. Algo que sucede 

lejano en el territorio, y nos olvidamos de mirar 
cómo el extractivismo afecta nuestros propios 
cuerpos. Además de traer este proyecto a lo per-
sonal, con la historia del DIU, el impacto sobre 
los cuerpos es una de las preocupaciones más 
grandes que me han surgido a través de todo 
este trabajo. Cuando un proyecto extractivo llega 
a un territorio, no solo extrae nuestros bienes 
comunes (que otros llaman recursos naturales) 
en forma de energía hidroeléctrica, minerales, 
madera: hay otras reverberaciones e implica-
ciones de esta extracción física del territorio, 
porque también supone una extracción de co-
nocimiento de los cuerpos y las relaciones que 
conforman ese territorio. Cuando no hay un río 
donde pescar porque está represado, ya no se 
teje la atarraya (red de pesca). El conocimiento 
de tejer ya no se encarna y se pierde. Estamos 
hablando de conocimientos acumulados y co-
nocimientos encarnados o acuerpados, como 
el de tejer y tirar la atarraya: gestos que se han 
sofisticado a través de la historia de la humani-
dad. Ese conocimiento intergeneracional que 
sucede en torno al tejido y lanzar la atarraya, que 
va pasando de generación en generación, se 
trunca. Y eso es el efecto de los extractivismos 
sobre nuestros cuerpos: el conocimiento an-
cestral y el conocimiento acumulado es extraído 
de nuestros cuerpos, a la par que los bienes 
del territorio. Eso me preocupa mucho, y mis 
trabajos buscan resaltar esta afectación.
	 �LPF: O sea que uno de los caminos a la 

sanación podría empezar por ahí, con esta 
idea de que los flujos no sean interrumpi-
dos y de que los flujos de memoria –esos 
flujos de conocimiento que heredamos– 
sigan fluyendo. ¿Qué otros ritos caben? 
Porque quitarte el DIU ya me parece un 
rito en sí mismo. 

CC: Mis performances tienen mucho de ritual. 
Se convierten en un espacio de diálogo con 
otras mujeres, donde cada una se enuncia 
desde su propia experiencia. Nos ayuda a sa-
nar porque sacamos ese testimonio y lo com-
partimos, lo entretejemos. En la performance 
Atarraya (2013-presente) que presentamos 
durante la apertura de Artium, tuve la fortuna 
de colaborar con dos mujeres colombianas 
en la diáspora, Mireya Perea (quien lleva casi 
25 años en Vitoria) y Alejandra Tatiana Montoya 
(exiliada en Bilbao hace 6 años). La performance 
consiste en que una persona va lanzando la ata-
rraya al vacío, mientras las otras dos personas 
leen testimonios de defensores del territorio. 
Se leen en primera persona y se canalizan vo-

ces humanas, animales, minerales, vegetales 
y de los ríos mismos. Luego nos tomamos de 
las manos y cada una se enuncia a sí misma, 
mencionamos nuestro lugar de origen y nues-
tras propias luchas. Ese momento siempre es 
electrificante, por lo general rompemos a llorar. 
Finalmente, entre todos los presentes sostene-
mos la atarraya y conformamos un cuerpo y un 
tejido colectivo. Es un torrente de seres invoca-
dos que va fluyendo entre las tres performers, 
el público y la red. El espacio performático y de 
acción se han convertido para mí en un ritual 
de sanación, donde esas energías que están 
nombradas y visualizadas en la exposición se 
hacen presentes y se sienten de otras formas. 
A través de la performance también me intere-
sa conformar físicamente un cuerpo colectivo, 
acercar mi cuerpo y abrazar a otros cuerpos es 
mi terapia. La terapia se extiende a través de la 
red que sostenemos entre todos, de la escucha 
intencional. Y puede ser que, desde ese cuer-
po colectivo conformado momentáneamente, 
surja una empatía más profunda, porque lo que 
sucede en un lugar lejano de alguna manera 
lo estamos sintiendo aquí y ahora. Por eso es 
importante para mí la construcción artística de 
la performance y el diálogo entre las corporali-
dades. No es fácil, porque requiere encontrar las 
personas que estén dispuestas a presentarse 
en público de manera vulnerable.
	 �LPF: Se me viene a la mente un acto 

en el segundo Campamento Feminista 
Descolonial que se hace en Canarias. Lo 
organizaron compañeras de la isla de La 
Palma y lo hicieron en el monte, en el pinar. 
Para conocernos, nos presentamos como 
parte de aquel ecosistema. Desde ahí nos 
fuimos encontrando y, en aquella fisicidad, 
hicimos resistencia y sanación. 

CC: Para mí, también los encuentros físicos 
más intencionales con mujeres, a través de 
una performance o incluso los más cotidianos, 
como salir a caminar con una amiga, son muy 
importantes. Esa sororidad, esa hermandad, ahí 
es donde encuentro alivio.
	 �LPF: Me lo estabas diciendo y pensaba 

no solo en encuentros con mujeres, tam-
bién con el resto de cosas que no son un 
hombre. Por eso te decía «en el pinar». 

CC: Hay otra práctica que siempre ha sido fun-
damental para mí: la reciprocidad. En la pieza de 
video Fuel to Fire (2023), filmamos un ritual de 
pagamento en el que regresamos oro al río. Fue 

un momento muy sanador. Era oro que ha-
bía comprado a mineros artesanales que 

lavan oro en ríos y quebradas. Oro cosechado 
del río Cauca y del Yuma. Los mineros le dicen 
«cosechar el oro» para distinguir su práctica 
de la extracción de oro a gran escala. Yo había 
hecho bastantes piezas con este oro, un par de 
películas y algunos amuletos. Y, en un punto, me 
di cuenta de que ya había acumulado tanto con 
este oro que no podía seguirlo sosteniendo, que 
era hora de regresarlo. ¡Estaba incurriendo al 
extractivismo! La práctica del pagamento es una 
manera de pagarle a la tierra, a la naturaleza, lo 
que nos da. Y a través de este gesto invitamos 
al público a reflexionar que la naturaleza no es 
gratis, y que el pagamento es una forma de 
mantener estos contratos originales de reci-
procidad y cuidado mutuo. El pagamento es 
una práctica ancestral ecológica y económica 
que mantiene o restaura el equilibrio ambiental. 
En Fuel to Fire no intento replicar ningún ritual 
en específico, más bien es la creación de un 
ritual de pagamento muy personal. No es una 
ofrenda, es un pagar, es un regresar. También es 
un camino para la sanación.
	 �LPF: Y no solo un devolver, sino un dar (lo 

que te nace cuando ves a tu amiga). Me 
acuerdo de un pasaje de Una trenza de 
hierba sagrada, de Robin Wall Kimmerer. 
No sé de qué comunidad era el señor, pero 
fue a visitarle una mujer que iba a inves-
tigar sobre sostenibilidad. Quería indagar 
sobre las estrategias de la comunidad 
para crear un ecosistema autosuficiente 
que no agota los recursos. Y entonces él 
le dice a ella que el error es la pregunta 
que plantea el ecologismo: ¿cuánto pue-
do tomar? ¿Cuánto puedo tomar para no 
dañarte? Y él le dice que la pregunta es: 
¿qué puedo darte? Esto, pienso yo, es lo 
que le dices a alguien a quien amas, ¿no? 
¿Cómo cambiar el enfoque hasta el punto 
de que sientas qué puedes dar? Es muy 
difícil transformar una cosmovisión en la 
que hemos crecido muchas de las per-
sonas del planeta que nos impide amar 
al resto de cosas que nos rodean. ¿Cómo 
recuperar ese flujo bidireccional con el 
resto de cosas? Yo creo que los ritos nos 
van a ayudar…

CC: Esa es una linda pregunta para terminar 
esta conversación y se la dejamos aquí al queri-
do, querida, queride lector. ¿Qué puedes tú dar? 
	 �LPF: ¿Qué puedes tú dar? 
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Carolina Caycedo: Today is the 18 March 2024. 
I’m online from non-ceded Tongva land, or Los 
Angeles, California. Larisa, where are you con-
necting from?
	� Larisa Pérez Flores: Gran Canaria, or 

Tamarán territory. Renamed Gran Canar-
ia. The name “Tamarán” comes from the 
Amazigh language of the peoples who 
inhabited these lands before the arrival 
of the European conquerors.

	� LPF: I often wonder – how did you come 
to work with, and to sail these waters you 
sail in?

CC: Before I answer I’d like to know if that ques-
tion might be part of the self-ethnographic work 
you propose. How does that self-ethnographic 
framework or methodology work?
	� LPF: It’s rather like an epistemological 

framework whose basic premise is that 
knowledge is always situated, and it ques-
tions a number of binary concepts which 
are strongly ingrained in our world view. The 
first of these might be the binary division 
of subject and object. Objects become 
subjects and I, who am doing the research, 
become my own object of research. So that 
anything I wish to look into is also an inquiry 
into my own self, and vice-versa. And in 
terms of methodology, perhaps what this 
means is that I have to begin in the first 
person. In order for me to research some-
thing, I must first look closely into my own 
ideas and feelings about it. And I’ll need 
to find the cause and origin of whatever 
wounds, fears or desires it brings up in me, 
and in order to do that we need political 
frameworks, like the decolonial framework. 
Where does this come from – this lack, this 
longing? After that comes a path of action, 
healing, reparation...

CC: I see. I’ve been living away from Colombia 
since 1999, and ever since then my work has re-
lated to the experience of being a transnational, 
migrant subject. I’ve lived in London, Puerto 
Rico, New York. I’ve been here in Los Angeles 
for thirteen years, and from here have deeply 
reconnected to Colombia. I always say that the 
Yuma called me to return. In 2012 I found out that 
there was a huge hydroelectric project under 
construction, El Quimbo, on the Magdalena, 
or Yuma river. I lived on the edge of that river – 
though not exactly where the dam is being built, 
but in a village called Girardot. My dad farmed 
sorghum and rice. The river and its tributaries 
were part of our family economy and belonged 
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to the Triángulo de Tolima irrigation zone. And we 
used to often go down to the river to walk; it was 
an important presence. When we were research-
ing the construction of El Quimbo I found out that 
Jonathan Luna, an acquaintance of mine, was an 
activist in the region. Jonathan invited me there, 
and after several short visits I decided to spend 
a longer time there – six months – and organise 
a series of workshops. That was my awakening 
towards forms of land resistance. I’d already been 
looking into the broader scope of social justice 
through migrant experience, but it was through 
the resistance to El Quimbo that I had my first 
contact with the land struggle.
	 El Quimbo awakened a lot of curiosity in 
me because my life story is bound up with the 
river. I couldn’t understand how they could dry 
up the river bed, which I remember being wide 
and unmovable, and build a dam wall there. 
But I was also drawn by the fact that Jonathan, 
who was someone I knew and appreciated, was 
involved in the resistance. I had an affection for 
someone who was fighting and defending [the 
land]. So then came the question, what can I do 
to support this person who is part of my network 
of affections? My work is like that; it’s held up and 
accompanied by an existing emotional network, 
or one that gets built up and fed by the projects 
or works themselves.
	� LPF: I really identify with what you’re say-

ing: networks of affection as the driving 
force behind everything, our research, 
activism...

CC: Here we could talk about the issue of the 
Western Sahara.1 There’s a recent work in the 
exhibition that we made with Alonso Gil and 
Federico Guzman, artists from Seville with whom 
we set up the Cambalache collective in 1998. 
They belonged to ARTifariti, the International 
Art and Human Rights Meeting in Western 
Sahara.1 Cambalache made the drawing Fos 
Bucraa Gdeim Izik (2023), which creates a visual 
analogy between heaps of phosphates mined by 
the Moroccan Phosboucraa company and the 
Sahrawi Gdeim Izik camp, which was demol-
ished by Moroccan armed forces in 2010 with 
over 3000 arrests.
	� LPF: That was the first strike that lit the 

match for the Arab Spring.
CC: Yes! Gdeim Izik was an extraordinary camp. 
I mean, it wasn’t an established refugee camp, 
but was set up as a protest camp and then 
violently evicted by the Moroccan army. In the 

photos we studied of Gdeim Izik you can 
see the khaimas, the traditional Sahrawi 

tents, and the tops of them look a lot like the 
heaps of phosphates mined at Phosboucraa, 
which is the largest deposit of phosphates in 
the world and is enclaved within Sahrawi ter-
ritory. It was exploited by the Spanish colony 
and the exploitation has continued at the hands 
of the Moroccan company. Countries like the 
US and Colombia are the largest importers 
of phosphate. We tend to talk about colonial 
violence, and also the irresponsibility of Spain 
having exited the Sahara without facilitating the 
self-determination of the Sahrawi people, al-
lowing Morocco to take over their lands; but we 
don’t speak about these things so much from 
an environmental perspective. The Western 
Sahara Resource Watch exists and gives de-
tailed reports of both the fishing and phosphate 
industries, and we used their reports to make 
the drawing in order to open up discussion 
on the environmental interests underlying the 
occupation of the Western Sahara.
	 The English word “pillage” comes to mind. 
It really is pillage, because the Sahrawi people 
receive no bonus of any kind for the mining and 
selling of any of their natural resources. So there 
is nothing given back to the people who are 
actually from those lands. It is not fair. Would you 
like to share something of your own connection 
with the Western Sahara?
	� LPF: My own connection to that struggle 

is not simply a matter of chance. I don’t 
wish to romanticize the connection, but 
really, my close contact with people from 
the Canary Islands and Sahrawi people 
came out of the colonial plundering that 
led many workers from the Canary Islands 
to move to the continent. That ended up 
forging emotional networks that led me to 
visit the refugee camps. And that reminds 
me of your own experience with the Mag-
dalena river. It changed my life, my way of 
perceiving reality.

CC: That reminds me of the violence against 
social leaders in Colombia and Latin America. 
For some years now, there have been more 
murders of environmental activists in Colombia 
per year than in any other country. Yesterday, 
precisely, Elder Carmelina Yule Paví of the Nasa 
people in Toribío, Cauca, was assassinated. It 
never ceases; even when governments change 
or peace deals are signed, violence and the 

1. Set up in 2007 by the Ministry of Culture, 
SahrawiDemocratic Arab Republic and the Asociación 
de Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla.
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languages of violence continue. I explore this in 
some of my pieces, such as the printed poster 
Mi Genealogía de la Resistencia Ambiental 
(My Genealogy of Environmental Resistance, 
2018 – ) where I included over 140 portraits 
of female environmental leaders all over the 
world, many of who have been murdered or 
persecuted for their activism.
	� LPF: I find this idea of different govern-

ments in Colombia or the Sahara and their 
relationship to environmental conditions 
really interesting. Whether their politics 
lean to the right or left, it seems that they 
can never truly question extractivist logic. 
And so the types of violence that come 
with that always remain.

CC: Yes – the current (centre-left) Colombian 
government’s campaign carries the slogan 
“Colombia, World Force for Life”. Oil and mining 
concessions may have been paused, but life 
becomes a business in that governing structure. 
We’re no longer a site for oil exploitation, but now 
we give out carbon credits. They’re still using the 
environment to do business and always thinking 
of how we are going to interact with the global 
market. At the same time, there are a great 
many efforts being made in Colombia towards 
micro-environmental and territorial processes 
and solutions. But it is hard to decentralise these 
from the current governmental structures. It is a 
very challenging thing to disentangle micro-lo-
cal solutions from the global market.
	 There is little criticism towards the ram-
pant green capitalism implanting itself onto 
the land, and anyone who dares to criticise in 
Colombia runs the risk of assassination. Green 
capitalism can be framed within the very logic 
of extraction and destruction. Phosphates are 
primarily used as fertilisers for large-scale ag-
ribusiness. These are also known as rare-earth 
elements, and they are what green capitalism is 
seeking to exploit along with critical minerals, 
because they fulfil the technological demand 
for energy transition. And where are the large 
deposits of critical minerals such as lithium, 
cobalt and copper to be found? In the oceans, 
the mountains, the savannahs and salt flats of 
the Global South. Extractivist mining is neces-
sary for the capitalist transition, and we have 
gone from being enslaved for fossil fuels to 
being enslaved for minerals that are critical 
for the transition, and by the issuing of car-
bon credits. But now, I’m curious to hear your 

impressions of the drawing Fos Bucraa 
Gdeim Izik.

	� LPF: One of the things about that image is 
how it connects to the land. It calls up its 
presence so strongly, from the presence 
of the military to the characteristics of the 
terrain. That gives a bit of context to so 
much suffering.

CC: Yes, Alonso and Federico and I had a lot of 
discussion about whether it made sense to in-
clude images of the arrests and violence against 
bodies, and we decided that it did, that we had to 
tell the story. That relates to one of the questions 
you sent me: How to contribute to activist aes-
thetics without falling into the trap of feeding on 
them, appropriating or colonising them?
	� LPF: So how did you do that?
CC: We looked at images, reports and testi-
monies, and learnt that the conveyor belt at 
Fos Bucraa was the longest in the world, and 
was bombed in 1976 to stop the mining. The 
Sahrawi struggle is intergenerational, which is 
why there are children and people of all ages 
in the image of the camp. We made reference 
to women and men who had disappeared and 
to the militarisation of the land. We wanted to 
show the bodily violence of the dismantlement 
alongside the violence against land of mining. 
Both types of violence are upheld by the same 
patriarchal, military and mechanistic structure. 
The helicopter is flying over both scenes at the 
same time; the smoke rising from the bombed 
camp pours into the phosphate mines, and 
the army tanks might be confused with mining 
machinery. There are also details of our own 
experience. You can see a Sahrawi flag floating 
above it all held up by balloons. That came out 
of an anonymous video which was circulated 
on WhatsApp from Al Aaiún during ARTifariti 
in 2017. The drawing invites you to try to find 
small stories and similarities like that one. But 
it also was our point of contact with a Sahrawi 
artist, Mohamed Sleiman Labat, who runs Motif 
Art Studio at the Samara camp in Tinduf and 
directed the film DESERT PHOSfate (2023). The 
film – which was screened during the Artium 
programme – shows how the Sahrawi are us-
ing the desert sand to plant organic food in 
the refugee camps. The Sahrawi are a nomad 
people who did not use to grow food, but the 
sedentary life of the camps has led them into 
cultivating. Mohamed tells how these gardens 
of resistance were born to cover the nutrition-
al needs of the refugee community. The film 
talks about the plundering of phosphate, but 
also speaks from another perspective which 
includes the act of micro-local seeding.

The drawing put us in touch with Mohamed, 
and we’ve continued to work with him for 
another exhibition in Los Angeles in 2024. By 
exhibiting, collaborating and making work, we 
strengthen and broaden our networks of soli-
darity and affection, and that’s when I feel most 
satisfied. I also feel satisfied when audiences 
who might never have gone near museums 
can feel welcome there because of the type of 
work being exhibited; when there are issues in 
it that touch them directly.
	� LPF: That’s the most meaningful thing, 

especially when art institutions can be 
seen as a space for those in resistance 
to obtain something clear and concrete 
from; that is, for giving support to previ-
ously created material, or by providing 
space to offer it or for people to meet. 
I have asked myself many questions 
about the issue of appropriation and 
about what the work of accompanying 
can actually mean. I haven’t solved that 
question yet.

CC: It’s a question I ask myself more and more 
deliberately and carefully; there’s never a single 
answer to it and it must be measured with each 
different interaction. There are some commu-
nities that I’ve been working with for over a 
decade, and we’ve built up enough trust and 
understanding that it’s clear how we can work 
together. And there’s also a commitment and 
responsibility that gets built up over time. When 
my relationship to a community is more recent, 
there’s an exercise of trust-building, and our level 
of implication grows over time. One of the ways I 
address this question is to invite local collectives 
to show their artworks in conversation with my 
own work. At Baltic, we invited the female col-
lective Women’s Banner Group to exhibit two 
banners of theirs, and the Amber Films collective 
to show a film that documented the making of 
those. At Artium, we invited the Colectivo Ba-
chué to exhibit testimonies from the Colombian 
diaspora in the Basque Country. We also invited 
the women’s collective Sareak Josten (Weaving 
Networks) to display a banner resenting the de-
mographical diversity in Vitoria, embroidered 
with messages in different tongues. They agreed 
to exhibit it on condition that it could be taken out 
of and put back in the museum when needed 
for demonstrations and other acts. Asking for 
the pieces to be loaned and displayed so that 
they can directly enter into dialogue with my own 

work is a way of anchoring the exhibition in 
a local context and recognising the groups 

who fight and work for the causes I align with. 
But I want the dialogue to go beyond particular 
themes or political issues. For instance, the piece 
by Sareak Josten has a direct relation to Camine-
mos Juntas (Let Us Walk Together, 2020), a tent 
made with clothing sewn together and painted 
with different calls to action. In my view, these 
objects made in contexts of social justice are 
works of contemporary art that involve a rigorous 
creative process, are formally and conceptu-
ally sophisticated, and have a potent political 
commitment. And the fact of carefully exhibiting 
them in a museum set-up is an invitation for 
them to be interpreted through the codes of 
contemporary art.
	� LPF: I see incredibly good art in activ-

ism. Sometimes I wonder, is that justice 
because it means it’s kept safe from the 
institutions? But sometimes I think, fuck, 
that work should acquire the legitimacy 
of being part of the art system! There’s 
one collective, Tamaranae Activistas, who 
are fighting against the construction of 
a hydroelectric dam in a ravine on Gran 
Canaria, an ancestral ravine. That’s where 
the first colonisers arrived. Arguineguín is 
the name of it, and it means – according 
to some interpretations – “Quiet Shore”. I 
find that highly symbolic, seeing that in 
five centuries nobody has ever left that 
shore undisturbed. Well, this group Tama-
ranae first organised a burial for a snail (a 
snail which only in that ravine, nowhere 
else on planet Earth). And they also once 
made a piece where they asked us to 
record them saying something to the 
ravine while we looked into its eyes. It’s 
been a very long time since I’ve seen 
such interesting work.

CC: Whenever the chance arises to work 
through more institutional channels, I make 
sure to extend the invitation to collectives or 
ways of working that have already been set up. 
Then, as an artist, you facilitate the interaction 
between the group and the institution – with 
curatorial allies, of course, like Catalina and 
Irene here. When you collaborate with, or invite, 
organised ways of working, then those are what 
set the limits; which possibly creates less of a 
risk of appropriation.
	 I also find that what has really inspired 
me over the past few decades are the artistic, 
aesthetic, literary, cinematic and performative 
practices in forms of activism. That has been my 
flame for continuing to make art – wanting to ac-
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company and remain in conversation with these 
aesthetic and political practices. My strongest 
references are from the frontlines of the envi-
ronmental-social struggle. Their renewing of 
current language to refer to forms of resistance 
directly informs the way I refer to my own work. 
But activism and aesthetics are not static things; 
they permeate the art and academic contexts, 
though it would seem that artistic and academic 
discourse lags behind them; we tend to be a 
step too late.
	� LPF: I completely identify with that. 

Activisms are my measuring rod: what 
interests me, what I argue about. And that 
sometimes causes a sort of dissonance in 
the heart of the academy, because what 
really interests you lies outside of it, and 
sometimes you don’t even know how to 
quote something because the system is 
set up to make it invisible. The art system 
and the academy, too, are both kind of 
built on forms of absence. Activisms are 
really like a driving force – as you say, they 
are references for ideas and aesthetics. 
But they are kept out of sight, and that is a 
form of violence. In all of your connection 
with the defence of land and the earth, 
where do you situate your identity as a 
woman; your body?

CC: In her book Create Dangerously: The 
Immigrant Artist at Work, Edwidge Danticat, a 
Haitian author living in New York writes about the 
challenges and privileges of being a member 
of a community living in the diaspora, and tells 
how her country of origin continues to shape her. 
Danticat asks if she has a right to write about Haiti 
even if she no longer lives there. She also asks 
whether silence and self-censorship are feasi-
ble alternatives. These are things that have also 
tormented me – I have had comments like, “How 
dare you speak about our suffering in Colombia 
when you’re not even here to experience it for 
yourself?” or “How are you going to talk about 
what happens to vulnerable or Native American 
communities in the US if you don’t belong to 
them yourself?” This was a very revealing, reas-
suring book in that sense. It helped me reaffirm 
my own condition as a body in the diaspora, with 
one foot firmly in Southern California, where I live, 
and the other in Colombia, where I come from; 
with an obligation to speak about both places, to 
connect both countries and the different places 
I’ve lived in. I realised that I don’t have to wait 

for anyone’s blessing to speak about the 
things I’ve witnessed and collapse the dis-

tances. In the end, I’m just as affected by what 
happens in one place as in the other.
�	� LPF: Let me bring in an expression here 

from the Brazilian activist and theoretician 
Yamila Ribeiro, who speaks of the place 
of fala. Each person has a place of fala, 
or speech. Every one of us can speak of 
Colombia at any given moment, but each 
from a different place. One place would 
be that of the people living in the Valle del 
Cauca; another the place of the body in 
the diaspora; and the other would be me, 
whose connection to Colombia might be 
of a different nature. This idea really rings 
true to me. It’s not that we shouldn’t speak, 
but we need to speak from the appropri-
ate place.

CC: That’s right. And this is my place. A body 
intersected by the violence and traumas of mi-
gration, which carries the weight of experiences 
gathered in the places I’ve lived in. You asked 
about the place of my body in my creative work 
and activism. I replied that for many reasons, I 
don’t identify as an activist. Firstly, because it’s 
taken me a lot of work as a woman of colour 
to be respected for my work in a mostly male, 
white context. They love compartmentalising 
Latin American women’s work as activist art 
– and of course there’s a long tradition of that 
– I’m standing on the ground laid by incredible 
women who’ve done activism with their work. 
But I’m an artist above anything else, and I want 
to hold onto that identity without any other 
justification. I also feel like the term “activism” 
removes our agency. It makes it seem like ac-
tivism is the only thing that can create change, 
when in reality, can we not use any discipline 
or kind of work to contribute, accompany or 
transform? And yet I do also understand how 
important activism is, and how risky it can be in 
places like Colombia. I’ve never had any threats 
for doing my work or received violence... well, 
forms of micro-violence like institutional racism, 
I have experienced – but nothing that would 
endanger my life like people on the frontlines 
in places where life and the land are completely 
bound up together.
	� LPF: When I first met you, I was much 

influenced by the way you talked about 
your body and related the land to your 
body. As we were saying about the Saha-
ra and other places, you were like a mirror 
to me: the valleys of Colombia were like a 
mirror to me. You said you’d never again 
use an IUD, and talked about how it 

stopped things from flowing, remember? 
And now I’m letting my blood run freely 
and denouncing a hydroelectric dam in 
Gran Canaria...

CC: I was working on a project on dams 
(Represa represión / Be Dammed) when I had 
my first contact with ecofeminist struggles in 
Latin America, where women say “My body, my 
land”, which made me think about the way my 
own body might be dammed up. And then I un-
derstood that silence – not raising our voices, 
not accompanying the struggle because we 
don’t want to speak out about it – is the first 
dam we impose on ourselves. I also felt that my 
intra-uterine device was plugging up my uterus; 
and it had also been a male gynaecologist who’d 
inserted that device, which was designed by an-
other man to prevent me from getting pregnant. 
I was able to articulate the collateral effects of 
the copper-T on my body. My menstrual flow was 
longer and more painful, and when it was cold 
the copper got freezing cold and I could feel it 
inside me. Physically, the way it manifested was 
uncomfortable. So, very early on in the (Represa 
represión / Be Dammed) project, I realised that 
the IUD was working as a patriarchal dam inside 
my body. I took it out. I squatted and pulled it 
out of myself! It was a way of reflecting how 
small-scale infrastructures working inside our 
bodies can be felt, and what effect they have. 
And then three years ago I got pregnant and 
had another son!
	 We sometimes think of infrastructure 
as something on a large scale that happens 
outside our bodies; something far away hap-
pening to land. And so we forget to look at how 
extractivism affects our own bodies. Apart from 
carrying this project into the personal realm with 
the IUD story, the impact on our bodies is one 
of the strongest concerns that was brought up 
by all of this work. When extraction comes to an 
area, it not only extracts our commons (which 
others call natural resources) as hydroelectric 
energy, minerals or wood: there are other rever-
berations and implications from that physical 
extraction of our land; it is also an extraction of 
the knowledge of our bodies and the relation-
ships that make up that land. When there is no 
longer a river to fish in because the river has 
been dammed, the atarraya (fishing net) is no 
longer made. The knowledge of weaving is no 
longer embodied, and gets lost. I’m speaking 
here of forms of accumulated knowledge and 

embodied knowledge, like weaving and 
casting the atarraya: movements that 

have become more and more sophisticated 
throughout human history. That intergeneration-
al knowledge around weaving and casting the 
net, which has been passed on from generation 
to generation, is broken. And that is the effect 
of extractivism on our bodies: ancestral and 
accumulated knowledge is extracted from our 
bodies just as the commons are taken from the 
land. This worries me a lot, and my work seeks 
to highlight that concern.
	� LPF: So, one path to healing could begin 

there, with the idea that flow should not 
be interrupted, and that the flow of mem-
ory – our inherited streams of knowledge 
– continue to run. What other rituals can 
be brought in here? I mean, to take out 
your own IUD seems to me to be a ritual 
in its own right.

CC: My performances are strongly ritualistic. 
They become a way to converse with other 
women, with each of us speaking from her own 
experience. It helps us to heal because we come 
out with a testimony, and share it and interweave 
it. With performance Atarraya (2013 – ) which 
we held at the opening in Artium, I was lucky 
enough to be able to work with two Colombian 
women in the diaspora, Mireia Perea (who’s 
been living in Vitoria for nearly twenty-five years) 
and Alejandra Tatiana Montoya (exiled in Bilbao 
for six years). The performance consisted in one 
person casting the atarraya into an empty space 
while the other two read out testimonies from 
people defending the land. These are read out 
in the first person, channelling human, animal, 
mineral and plant voices, and the voices of the 
river itself. Then, we hold hands and each one 
speaks about herself; we mention our places of 
origin and our own struggles. That is always an 
electrifying moment and we normally start cry-
ing. Finally, all of us together hold up the atarraya 
to make a collective body and collective weave. 
The performance is a stream of beings invoked 
and flowing between the three performers, the 
audience and the fishing net. The space of per-
formance and action have become a healing 
ritual for me, where the energies named and 
visualised in the exhibition become present and 
can be felt in other ways. I’m also interested in 
physically creating a collective body through 
performance; bringing my body close to other 
bodies and holding them is my therapy. The 
therapy extends through the net we hold up 
together, in the act of listening with intent. And 
perhaps a deeper empathy might arise by mo-
mentarily creating that collective body, because 
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what is happening in a distant place can be felt 
by us somehow here and now. That is why I find 
the artistic putting together of a performance 
and the dialogue between different forms of 
corporeality important. It’s not easy, because 
you need to find people who are prepared to 
come out and be vulnerable in public.
	� LPF: That brings to mind an act at the 

second Campamento Feminista De-
scolonial (Feminist Decolonial Camp) 
in the Canary Islands. Colleagues from 
the island of La Palma organised it in 
the mountains, in the pine forest. To get 
to know each other we introduced our-
selves as part of the ecosystem. From 
there we began to find each other, and 
that physicality became a space for our 
resistance and healing.

CC: More intentional physical meetings with 
women, whether through a performance or 
more everyday acts, like going out for a walk 
with a friend, are really important to me too. That 
sisterhood is where I find relief.
	� LPF: As you were saying that I was thinking 

not only of meetings with women, but also 
with other things that are not men. That’s 
why I was saying “in the pine forest”.

CC: There’s another practice that has always 
been fundamental to me: reciprocity. In the video 
piece Fuel to Fire (2023), we filmed a payment 
ritual in which we gave gold back to a river. It 
was a very healing moment. The gold had been 
bought from artisanal miners who pan it from 
rivers and gullies. Gold harvested from the Cauca 
and Yuma rivers. The miners call it “gold harvest-
ing” to distinguish what they do from large-scale 
gold mining. I’d made quite a few pieces from that 
gold, a couple of films and some amulets. Then 
there came a point when I realised I’d accumu-
lated so much with that gold that I couldn’t go on 
sustaining it, and it was time to give it back. I was 
falling into extractivism! the practice of payment 
is a way to pay the earth back, to pay back nature 
what she gives us. And through that gesture we 
invited the audience to think how nature is not 
taken for free, and how payment is a way of ful-
filling the original contracts of reciprocity and 
mutual care. Payment is an ecological, economic 
ancestral practice that maintains or restores the 
balance of the environment. In Fuel to Fire I was 
not trying to replicate a particular ritual; it was 
more about creating a very personal payment 
ritual. It wasn’t an offering; it was a payment, an 

act of giving back. That is also a path to 
healing.

	� LPF: And not only an act of giving back, 
but also one of giving (what you feel like 
doing when you see a friend). I remember 
a passage from Braiding Sweetgrass by 
Robin Wall Kimmerer. I can’t remember 
what community the man was from, but he 
went to visit a woman who was going to do 
some research on sustainability. She was 
wanting to find out about strategies in the 
community for creating a self-sufficient 
ecosystem and not exhausting its resourc-
es. So he says to her that the mistake is the 
question asked by ecologism: What can I 
take? How much can I take without harm-
ing you? And he says that the question is, 
What can I give you? That, I think, is what 
you say to someone you love, is it not? How 
to change the focus to the point where 
you feel what you can give? It’s very hard 
to transform the cosmovision so many 
of us on this planet have grown up with, 
which prevents us from loving the rest of 
the things around us. How do we recover 
that two-directional flow with other things? 
I think that rituals will help us...

CC: That’s a lovely question to end this con-
versation with and we will leave it here for our 
cherished reader. What can you give?
	� LPF: What can you give?
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Biografía 

Carolina Caycedo (Londres, 1978) és 
una artista multidisciplinària colombiana 
establerta a Los Angeles. Les seues 
immenses fotografies geogràfiques, 
acolorits llibres d’artista, escultures 
penjants, performances, pel·lícules 
i instal·lacions no són simples objectes 
artístics, sinó portes d’entrada a debats 
més amplis sobre com ens tractem 
els uns als altres i com tractem el món 
que ens envolta. A través del seu estudi 
i del seu treball de camp amb comunitats 
afectades per grans infraestructures 
i altres projectes extractius, ens convida 
a reflexionar sobre el ritme insostenible 
de creixement del capitalisme i sobre 
com podem adoptar la resistència i la 
solidaritat. Els processos i la participació 
són fonamentals en la pràctica de 
Caycedo, que contribueix a la 
reconstrucció de la memòria ambiental 
i històrica com a espai fonamental per 
a la justícia climàtica i social. Basant-se 
en epistemologies indígenes i 
feministes, Caycedo confronta el paper 
de la mirada colonial en la privatització 
i expropiació de la terra i l’aigua.
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artista multidisciplinar colombiana 
afincada en Los Ángeles. Sus inmensas 
fotografías geográficas, coloridos 
libros de artista, esculturas colgantes, 
performances, películas e instalaciones 
no son meros objetos artísticos, sino 
puertas de entrada a debates más 
amplios sobre cómo nos tratamos unos 
a otros y al mundo que nos rodea. 
A través de su estudio y de su trabajo 
de campo con comunidades afectadas 
por grandes infraestructuras y otros 
proyectos extractivos, nos invita a 
reflexionar sobre el ritmo insostenible de 
crecimiento del capitalismo y sobre 
cómo podemos adoptar la resistencia  
y la solidaridad. Los procesos y la 
participación son fundamentales en la 
práctica de Caycedo, que contribuye a la 
reconstrucción de la memoria ambiental 
e histórica como espacio fundamental 
para la justicia climática y social. 
Basándose en epistemologías indígenas 
y feministas, Caycedo confronta el papel 
de la mirada colonial en la privatización 
y expropiación de la tierra y el agua.
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Colombian multidisciplinary artist living 
in Los Angeles. Her immense geographic 
photographs, lively artist’s books, hanging 
sculptures, performances, films, and 
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about how we treat each other and the 
world around us. Through her studio 
practice and fieldwork with communities 
impacted by large-scale infrastructure 
and other extraction projects, she invites 
viewers to consider the unsustainable 
pace of growth under capitalism and how 
we might embrace resistance and 
solidarity. Process and participation are 
central to Caycedo’s practice, she 
contributes to the reconstruction of 
environmental and historical memory as 
a fundamental space for climate and 
social justice. Informed by Indigenous 
and feminist epistemologies, she 
confronts the role of the colonial gaze in 
the privatization and dispossession of 
land and water. Caycedo is a 2023–2024 
Soros Arts Fellow and a 2023–2024 Getty 
Research Institute Artist In Residence.
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