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POLIGLOTÍA popular

Laboratorio de Narrativas de Poliglotía 
Dinamizado por Paco Inclán

De las 1500 obras que conforman la exposición popular, 
el Laboratorio de Narrativas de Poliglotía ha puesto el 
foco en una selección de imágenes para narrarlas desde la 
ficción, la evocación o la conexión con trazos de sus propias 
biografías y experiencias. Como afirma Pedro G. Romero, 
comisario de la exposición, «no existe un arte popular, sino 
una manera popular de hacer arte». El proceso —creativo, 
compartido— supone un acercamiento a lo popular desde la 
diversidad de voces, acentos y sensibilidades que conforman 
Poliglotía, programa impulsado desde 2021 por el IVAM 
para que sus participantes habiten e interaccionen con las 
propuestas expositivas del museo.

Con la participación de Mariana Bandeira, Andrea 
Bednarczyk, Neus Berenguer, Nancy Carrillo, Medes 
Colubi, Victoria Fernández, Sandra González, Leonardo 
Jiménez, Kristin Hansen, Soledad Martín, Saba Moradi, 
Noemi Neri, Oleksandr Pavlov, Davide Perulli, Chabe 
Rollán, Francesco Rondelli, Diego Silipo, Jose Vaquerizo 
y el acompañamiento en mediación de Gema Gil.





Imágenes & Textos
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Julio González
Main gauche levée nº1, 1942
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Sandra González

Unas manos se levantan hacia el cielo, hacia la superficie, hacia el 
clavo ardiendo. Otras manos observan, dibujan, esculpen, piensan. Se 
giran indiferentes o chocan a aquellas otras manos. Todas las manos 
se hunden. La inercia de las primeras parece imantar inevitablemente 
a las segundas. Caen al vacío y piensan.

Manos, ¿por qué habéis decidido alzar en brazos a otras manos 
y no a nosotras? ¿Qué elemento diferenciador invita a la acción o a la 
simple observación?

Vosotras, pobres manos, ¿podéis decidir no estar nunca más en 
el lao de la pena? ¿Pueden unas manos situarse a la izquierda de dios 
y darse por salvadas?

Yo, desde la ingenuidad, miro vuestro proceso. Observo los 
movimientos desde una vista privilegiada que me permite juzgar la 
situación. Seguramente, mientras yo me hallo observándoos, a mis es-
paldas sigo ignorando a otras manos que me reclaman. El sentimiento 
de distancia es suficiente para sentirnos a salvo de la autocrítica: hay 
alguien más cerca que nosotras para tirar ese cable.

Sin que esas manos lo sepan, ese supuesto cable creará entre 
ellas un continuo que las conectará irremediablemente, bidireccional-
mente. Dos extremos iguales donde la única, mínima diferencia será 
la tracción. ¿Podían nuestras protagonistas tan solo imaginar que las 
tornas podían volverse? ¿Puedo ni siquiera yo, narradora observadora 
ajena, imaginar que esas sean mis manos?

Mirad, ¿serían esas vuestras manos? ¿Seríais vosotros y vosotras 
esas otras pobres a las que les pasan las cosas que nosotras dibujamos, 
retratamos, filmamos, fotografiamos, describimos y esculpimos para 
que piensen y pensemos «ay, ¡qué pena! Me rompe el alma». No, 
nunca somos nosotras, mucho menos las nuestras. La mirada cómoda 
de nuestra propia cuarta pared a menudo nos inhabilita. Al fin y al 
cabo, es una tragedia lejana en la que no podemos intervenir (aunque 
¿queramos?). Nos reconforta la mirada que no acciona. Nos reconforta 
el zoo, la representación y la muestra, pero no salpicaros, manos, con 
el agua donde se hunden las demás.

El imán de aquellas manos que se levantaban os atrapa, caéis 
al vacío. Por fin, pensáis.
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Mujeres libres

Soledad Martín
Traducción de fragmentos en valenciano: Neus Berenguer

Narradora: Mujeres libres fue una organización anarquista fundada 
en 1936 que contó en los años de la guerra con más de 25000 afiliadas 
en un total de 147 agrupaciones en todo el estado, 31 de ellas en el 
País Valencià. Nació con la urgencia de crear una organización dirigida 
por y para mujeres que ansiaban una transformación social, profunda y 
efectiva en todos los ámbitos.

Su principal órgano de difusión fue la revista Mujeres libres en cuyo 
primer número afirmaron:

Mujeres Libres de Chamartín
Liberatorios de prostitución, Madrid, 1936
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Voz 1: «Estamos dispuestas a seguir el camino que nos hemos trazado: 
encauzar la acción social de la mujer, dándole una visión nueva de las co-
sas, evitando que su sensibilidad y su cerebro se contaminen de los errores 
masculinos. Y entendemos por errores masculinos todos los conceptos 
actuales de relación y convivencia; errores masculinos porque rechazamos 
enérgicamente toda responsabilidad en el devenir histórico, en el que la 
mujer no ha sido nunca actora sino testigo obligado e inerme».

Narradora: Por ello, la primera finalidad que manifestaron en su 
asamblea de constitución celebrada en Valencia fue la de...

Voz 2: «Establir escoles, instituts, cicles de conferències, cursets de ca-
pacitació professional, etc., tendents a capacitar la dona i emancipar-la».

Narradora: Ahora bien, el proceso de capacitación individual era para 
Mujeres libres un proceso colectivo. El sentimiento de comunidad que 
desarrollaron y compartieron con las demás las transformó:

Voz 2: «Perquè contra tot això que t’ha fet patir, contra això va Dones 
lliures. Volem que tu tingues la mateixa llibertat que els teus germans, 
que la teua veu siga escoltada amb el mateix respecte amb què s’escolta 
la de ton pare. Volem que tu aconseguisques eixa vida independent que 
alguna vegada has desitjat.

Ara bé, tingues en compte que tot requereix del teu treball; les coses no 
s’aconsegueixen perquè sí. I per a aconseguir-les necessites el concurs 
d’altres companyes. Necessites que unes altres s’interessen per les ma-
teixes coses que tu, necessites recolzar-te en elles i que elles es recolzen 
en tu. En una paraula, necessites treballar en comunitat».

Narradora: De esta manera, el mayor interés de Mujeres libres fue 
el de abordar aquellos aspectos del sistema social de desigualdades y 
jerarquías que afectaban de modo específico a las mujeres:

Voz 1: «Hemos dicho muchas veces que la independencia de la mujer 
es inseparable de su independencia económica. Hemos dicho que el 
hogar era, en la mayoría de los casos, un símbolo de esclavitud, pero 
lo cierto es que no puede existir una verdadera emancipación mientras 
un sexo domine al otro».
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Voz 2: «Encara hi ha diferenciació salarial segons el sexe. Sistemà-
ticament una dona percep una remuneració inferior a la d’un home, 
fins i tot en els casos d’igual especialitat i idèntic rendiment. Aquesta 
diferència és una injustícia del règim burgés en la qual no haurien de 
persistir organitzacions de tipus proletari i renovador. En el camp, a la 
fàbrica, a la botiga, en l’oficina, a treball igual, salari igual!».

Narradora: Mujeres libres se oponía a que se identificaran a las 
mujeres con la maternidad y hacían hincapié en que las mujeres tenían 
una identidad y una función social independientes de su (potencial) 
estatus como madre:

Voz 1: «Una cosa que queríamos dejar bien clara era que la mujer es 
un individuo que poseía su valor independientemente de ser madre. 
No obstante, al mismo tiempo queríamos asegurarnos de que hubiera 
un lugar para las madres. Lo que queríamos eran madres conscientes. 
La gente tenía que poder elegir si quería tener hijos, cómo y cuándo y 
saber cómo criarlos».

Narradora: Otro de los temas que interesaba a Mujeres libres fue el 
de la educación de la infancia, muy presente en buena parte de los trece 
números de su revista:

Voz 2: «Els xiquets no poden ni deuen ser catòlics, ni socialistes, ni 
comunistes, ni llibertaris. Els xiquets han de ser el que són: xiquets».

Voz 1: «Es en la escuela coeducativa donde se hace un verdadero apren-
dizaje de la vida, donde niños y niñas adquieren una personalidad propia 
y conciencia de sus actos».

Voz 2: «El xiquet és un ésser independent, d’un món a part diferent. Per 
què contaminar-lo amb el sutge dels costums dels majors? Que visca 
d’una altra manera, que no s’embrute de negre. Perquè els xiquets han 
d’anar trobant la seua manera, el seu mode, el seu ésser».
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Voz 1:  ¿La escuela? Espera compañero
Abre en la pared una larga ventana
Mejor que la ventana, una ancha puerta
Mejor que la puerta, tira el tabique.

¡En las praderas, en los bosques, en los llanos,  
en los ríos,  
en los montes no hay muros!
Allí, la escuela.

Narradora: Con respecto a la sexualidad Mujeres libres abogaban por 
una mayor información sobre el sexo y la sexualidad, mayor libertad 
sexual y por la abolición del matrimonio civil y religioso en favor del 
«amor libre» que entendían como una relación voluntariamente contraí-
da que podía ser terminada a voluntad. Con respecto a la prostitución, 
consideraban que era el resultado de la explotación económica y política 
de las mujeres bajo el capitalismo.

Voz 2: «La prostitució no és un problema de les prostitutes, sinó nostre: 
de totes les dones i de tots els homes. Etiquetar unes dones de “desho-
nestes” és el que permet a d’altres anomenar-se “honestes”».

Voz 1: «Los liberatorios de prostitución ofrecerán: investigación y tra-
tamiento médico-psiquiátrico; orientación y capacitación profesional, 
y ayuda moral y material en cualquier momento que les sea necesario. 
Cualquier institución para la capacitación de la mujer es, más que un 
liberatorio, un preventorio de prostitución».

Narradora: Aunque duró solo tres años Mujeres libres desarrolló un 
vasto programa de actividades diseñadas para capacitar a la mujer como 
individuo, al tiempo que se construía un sentimiento de comunidad. 
Así recordaba en los años ochenta del siglo pasado Soledad Estorach 
su experiencia en Mujeres libres.

Voz 2: «Va ser una vida increïble, una vida dedicada a lluitar, al saber, 
a renovar la societat… caracteritzada per una espècie d’efervescència. 
Era una joventut molt bonica, de companyonia. Vivíem amb molt de 
sacrifici material. A vegades em sembla que vivíem només de l’aire».
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Laurie Simmons
The Instant Decorator (Pink & Green Bedroom), 2004
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Kristin Hansen

A girl turns 10. The doorbell rings. Six friends arrive. With 
them they bring: a change of clothes, a set of pyjamas, a 
toothbrush, a pillow, a sleeping bag, a much-coveted copy of 
Seventeen magazine.

Upstairs they race. In the bedroom they gather. On the dresser: 
an open can of Diet Coke, a pen without ink, a child’s diary, 
three half used tubes of lipstick, a container of blush, a palette 
of eyeshadows.

On the bed they assemble. Secrets shared. Gossip abounds. 
Around Seventeen they huddle: an article entitled “The Deal with 
Dating Older Guys”, a quiz called “Is He Using You?”, photos 
of wafer thin girls aged 13 to 29, advertisements for perfume, 
makeup, clothing, jewelry.

In front of the mirror they congregate. Tiny bodies posturing. 
Thin lips pursing. Folds of skin pinched. In and out of clothes. 
Layer upon layer of makeup.

Transformed. Morphed. Transmogrified. Mutated.

Good girls who follow the rules.

Cook —but don’t eat. 
Drink —but only water and Diet Coke.
Play —but not too many sports and only the right ones.
Read —but don’t act intelligent.
Breathe —but don’t actually live.

Good little consumers all.
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José Ignacio Lobo Altuna 
El maníaco callejero, 1994

Leonardo Jiménez

Desde guambra me gustó el riesgo, vivía atento a mi entorno, lo-
graba camuflarme pasando inadvertido, pero siempre atento. Como 
se dice en el barrio «vivo, vivo mijito, alzando el pelito» para evitar 
cualquier sorpresa.

Me trasladaba calle arriba calle abajo, siempre ágil y silencioso, 
con la premisa de anteponer mis gustos y necesidades ante los demás, 
nada de sobre pensar, eso al final es dar papaya, por lo tanto, te convierte 
en un blanco fácil, más a esa edad. 

Recuerdo aquel momento. Tenía el shungo (corazón) a mil, me 
palpitaba frenéticamente, sentía esa arrechera que te invade todo el cuerpo, 
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no podía ni quería parar. Recorría las aceras de un lado a otro, sin frenos 
ni tapujos, sin miedos ni remordimientos. Simplemente era esa tabla 
sosteniendo mi ser, deslizándose a lo bruto en un vaivén de emociones 
reconfortantes, con los gritos de los taxistas de fondo mientras se apos-
taban las ganancias del día en un partido de vóley. Podía escuchar como 
todo subía de tono, desde decir voy lata, sota hasta quina; ese momento 
comprendí cuán importante es la plata, el poder que tiene para definirte 
y joderte si le das chance. 

Había logrado mi primera adquisición, simplemente por saber 
usar mi viveza criolla, o quizás por mi bagaje cultural, eso ya depende 
de la mirada externa de los demás. De lo único que puedo estar seguro 
es del recuerdo, jamás olvidaré la cara de ese «chamo aniñado» cuando 
le arrebaté su juguete. Lo hice sin pena, nada de titubeos ni arrepen-
timientos, sino más bien, con todo el orgullo que uno puede sentir al 
lograr tan majestuosa hazaña. Acto seguido me persigné, como debe 
ser, mirando al cielo mientras besaba mi mano luego de mencionar al 
espíritu santo. Hay que tener en cuenta que los valores y las buenas 
costumbres no se pueden olvidar, además todos somos hermanos, ¿no? 
Al final, pude visualizar a lo lejos, una especie de espejismo alentador, 
la figura de Pedrito Navaja y Julito Maraña. Pude sentir su orgullo hacia 
mí; claramente lo había hecho bien.

Sin embargo, esta sensación se desvaneció en cuestión de días, 
cuando pude observar a aquel guambra montado en su nueva bicicleta. 
Parecía que mi acto no había repercutido sobre él, como lo había hecho 
en mí. Podía verlo ahí, pelando los dientes al sol, cagándose de risa sin 
ningún escrúpulo, sin vergüenza alguna. «Qué cínico», pensé mientras 
tragaba la última cucharada de chochos que me fio la madrina del kiosco. 
Me dispuse a acabar con aquel teatro. Decidido, me troné el «pescuezo», 
miré fijamente a mi presa y me dispuse a «tirar parada». Mientras tanto, mi 
mente maquinaba un discurso disruptivo destinado a ser «vomitado» sobre 
mi víctima, con la intención de dejarlo perplejo, estático, acorralándolo 
ante paredes invisibles. Sin embargo, cuando me proponía a ejecutar mi 
segunda gran hazaña, llegó su taita, un tipo semigringo de esos que al hablar 
parecen tener una papa atravesada en la garganta. Me quedé congelado 
tal cual estatua cuando dijo, sin discreción y con toda la falta de confianza 
hacia mi ser, «oyeee, bis, bis, niño, ¿quieres jugar con nosotros?».
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Diane Arbus 
Two boy smoking in Central Park, NYC, 1963
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Chabe Rollán

Aquella señora blanca y flaca se paró de repente delante de Lucho y 
de mí para pedirnos una foto. ¿Una foto? Nunca nadie antes nos había 
pedido una foto. Bueno, ni una foto ni nada. Nunca nadie nos pedía 
nada y tampoco esperaban mucho de nosotros. Eso en general era malo, 
pero también era bueno porque podíamos hacer lo que quisiéramos. 
«¿Y qué nos das a cambio?», le preguntamos. «¿Qué queréis?». «Una 
coca-cola, un paquete de Lucky y un par de sándwiches del bar de 
Mike». La señora flaca nos tendió la mano a la vez que decía: «Trato 
hecho. ¿Dónde queda ese bar?».

Era nuestro día de suerte. Íbamos a comer como reyes, «los reyes 
de Central Park». Ella nos preguntaba de todo: dónde nacisteis, a qué 
escuela vais, cuál es vuestra canción favorita. Nos miraba atenta, a los 
ojos, como interesándose de verdad en lo que teníamos que contar... y 
nosotros no parábamos de hablar y de hablar. Pocas veces nos habían 
escuchado así, como aquel día. 

Me encendí un pitillo. Mike, el del bar, nos escuchaba a lo lejos.
Ella dijo llamarse Diane y que era artista. ¡Vaya, chico, una artis-

ta! Yo nunca había conocido a nadie así. Hablaba diferente a nosotros, 
pero entendíamos todo lo que nos decía. 

«Oiga, señora, ¿por qué quiere una foto nuestra? Yo no soy 
Paul Newman, ni siquiera un ciego podría confundirme con él con 
este pelo grueso que tengo», le dije con la boca llena del sándwich 
que nos había regalado.

«Todo el mundo ha visto a Paul Newman, pero no te han visto a 
ti, Ricardo. Quizás vuestra foto se haga famosa y acabe colgada en un 
museo. Quizás algún día hablen de ti y de ti también, Lucho. Tal vez 
alguien invente una historia de este día y, quién sabe, quizás ese día 
alguna chica al pasar por allí y mirar tu foto se enamore de ti». 
—¿Qué piensas, Ricardo?
—Diane, señora, ¿tiene usted una hija?
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André Masson 
Un grain de mil, 1942

Saba Moradi

Me llaman delirante, y es cierto: lo soy. Porque en mi casa tenía que 
ser considerada loca para poder decir lo que quisiera, y quería muchas 
cosas, por ejemplo, a mis tijeras de la escuela. Siempre susurraban 
que aquí uno y uno hacen dos y yo gritaba no, porque a veces el aire 
acondicionado no iba y yo contaba uno dos tres y ¡boom! ¡Que haya 
luz!  Y mientras mi padre quiere dormir con ella, anuncian que Sánchez 
ha ganado las elecciones. Joder, hombre, ¿qué vamos a hacer con ese 
dragón en el armario entonces? Sabéis que no sabe leer, ¿no? Pobre. 
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Recojo las naranjas en el suelo de Valencia y se las doy, no se las come, 
pero dice que se parecen a las tetas de mi madre, duras e inaccesibles. 
Inaccesibles como la manija que no podía alcanzar para cerrar la puerta, 
y ella nunca se dio cuenta de que lo único que quería era un vaso donde 
poder esconder a mi gusano, mi mejor amigo. Él odiaba a mi gusano, 
nunca me dejaba subir a los árboles tampoco, creo que era muy religioso.  
Y cuando lo veía sentía una presión sofocante sobre mi pecho y pensaba 
en la mariposa en América que estaba haciendo su puto trabajo. ¿Pero 
qué culpa tenía yo? Él cerraba la puerta y yo seguía estudiando mate-
máticas. Siempre me gustó trabajar en equipo, bajo presión y estrés, 
en lo bueno y en lo malo, y ahora podéis intercambiar los anillos. En 
este domingo triste, como todos los días de la semana, me dice «cállate 
o te mato», dos opciones, ser o no ser, izquierda o abajo. No hay de-
recho. Pero yo siempre quería que uno y uno sumaran tres, quería que 
apareciera Batman a traerme un vaso, pero ese día llovió tanto que me 
enamoré de la filosofía. Y me despertaba escuchando a los pájaros… les 
pregunté una vez: ¿por qué siempre aparecéis los domingos? Y me dije-
ron que la ciencia moderna todavía no ha producido un medicamento 
tranquilizador tan eficaz como son unas pocas palabras bondadosas. 
Es verdad, la verdad que escuchar a Mozart me salvó la vida. Me curó 
de mis problemas mentales, ¿me entiendes? Porque si te fijas, mientras 
llora Nietzsche, también se escucha un llanto que dice, perdóname hija 
perdóname, pero te juro que en la época de Franco todo era mejor y 
bailábamos más, pero en casa. Al final hoy voy al hospital a pedir unas 
gotas de sangre, necesito tinta para escribir una carta a la agencia central 
de inteligencia y pedirle una piscina privada. Así la feminista que soy 
podrá tocar los huevos de todos bajo del agua sin que el Rey se dé cuenta 
y los explotaré o los cortaré con mis tijeras hasta la extinción de los 
rinocerontes negros. Porque son peligrosos. Roncan mucho. Yo nunca 
ronqué. Pero lloré mucho porque nunca me compraron una bicicleta. 
Mi vida ha sido tan difícil. Él destrozó mi vaso y se comió mi gusano. 
Lo detuvieron y le prescribieron unos paracetamoles, pero, ¿y si a los 
paracetamoles también les duele la cabeza? ¿Qué más se puede hacer? 
Ay Madre, todo este dolor existencial que respiro en el aire del hospital 
desaparece cuando un médico se tira un pedo. Ahora puedo admitir que 
lo odio y todos se ríen y no pasa nada. Jaja. 
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Carlos Alcolea
Sin título, ca. 1986

IVAM Institut Valencià d’Art Modern.  
Donación de Juan Antonio Aguirre, Madrid.
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Mariana Bandeira

amigo,
flutuo nas margens do tempo para escrever essa carta.

mas sei que sou um pouco ou, na verdade muito, do 
que foi construído naquela época. Uma amálgama 
daquela vulnerabilidade explorada de maneira deste-
mida, de intensidade dividida.

«é como se ele soubesse um pouco mais do que todos 
nós, como se viesse de outro espaço-tempo», penso.

alguns seres têm uma presença que impõe uma sabe-
doria quase inata, transcendem as limitações de idade.

penso na tua fluidez e sensibilidade.

naquele recital de piano em aberto.

nas conversas telefônicas durante toda a madrugada.

nas filosofias tortas de adolescência.

sinto que você era especial demais para esse mundo.

te escrevo assim, no presente, porque sei que continua 
a existir em algum lugar e que podeme ouvir.

com amor,
mariana.
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Miriam Cahn
Winken, 2008
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La lengua, madre

Victoria Fernández

De mi madre aprendí la importancia de saber hablar o, mejor 
dicho, aprendí a utilizar las palabras. El gusto y el asombro por el 
léxico, así como también por los libros de cuentos. Mi amor por 
el lenguaje se lo debo a ella, a las tardes y noches que dedicó a 
ayudarme con mis tareas. A tratar de que entendiera que sujeto y 
predicado no son lo mismo, aunque en realidad ninguno funcione 
sin el otro.

De mi madre aprendí también que la ley está para obviar 
y que muchas veces quien hace la ley es también quien hace 
la trampa. Lo que aprendí de mi madre son herramientas para 
sobrevivir, para poder ejercitar, evocar y excavar lo que hasta 
entonces yacía en mí. Me enseñó de manera paradójica a través 
de la palabra la importancia del verbo.

Pero lo que más me enseñó mi madre es probablemente 
a posicionarme. 
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Lucebert 
Scherprechter I, 9 de junio, 1982
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Francesco Rondelli

A menudo el artista neerlandés Lucebert dibujaba lo primero 
que se le ocurría, sin fijarse demasiado en los detalles ni en la 
perfección del dibujo. Me gusta mucho la característica del artista 
de utilizar un trazo muy simple, que me recuerda mucho a los 
dibujos infantiles, aunque aquí los temas son más complejos: la 
salud mental y la paranoia.

Ahora, mientras observo este dibujo, el rostro del hombre 
me parece dividido en dos partes, cada una con una expresión 
emocional diferente. En la parte izquierda veo a un hombre 
perturbado, hay una sombra de inquietud en su rostro que me 
ha afectado emocionalmente. Percibo a una persona que está 
casi a punto de implosionar, muy cerca de caer en la locura.  
Y efectivamente, en el lado derecho, veo esta marcada presencia 
de la locura. La noto por los detalles, por la transformación del 
ojo de ovalado a triangular, por la marcada línea en la mejilla y las 
cejas. Veo exactamente esa pequeña parte que faltaba en el lado 
izquierdo: el colapso total de una mente ya inestable en la locura.

Si miráis por encima del hombro, podéis ver una gran 
mancha negra. Veo a un demonio que susurra algo al hombre. 
Insinúa palabras, pensamientos e ideas que desestabilizan su 
mente. El demonio lo está llevando a la paranoia y, de ahí, 
bajando a la locura.

La idea de que las palabras tienen un inmenso poder sobre 
nosotros, influencian nuestros estados de ánimo, nuestros pen-
samientos, nuestras acciones y nuestros sentimientos, como veo 
representado en esta obra, me impresiona profundamente. Esta 
obra ha llevado mi empatía con el artista a un nivel muy alto.
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Mª Jesús González y Patricia Gómez
Espejo del mundo, 2017-2022 

Colección de las artistas.



IVAM    29POLIGLOTÍA / Laboratorio de Narrativas 

Sala de los espejos
Noemi Neri 

Público sentado frente a las imágenes del manicomio con los espejos 
detrás. Dos voces cuentan la historia de Amparo a espaldas del público.

Ruidos de fondo.

Voz 1: ¿Quién soy yo?

Voz 2: Valencia, años setenta, manicomio de Bétera. Diagnóstico de la 
paciente: «Delirio místico de contenido erótico».

Voz 1:       Santa María, Madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
Santa María, Madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Sonido de la campana tibetana. 
Acaba el ruido de fondo.

Voz 2: Han pasado muchos años desde aquel diagnóstico, la paciente 
nunca ha dejado de encontrar consuelo en la oración y cuando su amiga 
Dolores sale del manicomio y se cierra la iglesia interior, ella también 
pide regresar al pueblo. Quiere volver al único lugar que le es familiar: 
el convento de clausura de las monjas clarisas.

Campanas de iglesia antes de la escena.

Doctora: Buenos días, sor Carmen, venimos a preguntarle por nuestra 
paciente, ¿se ha integrado bien en la vida del convento?

Sor Carmen: Debo decir que se está adaptando, ha comenzado a 
cultivar, a ocuparse de la limpieza, ha hecho amistad con las demás 
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hermanas. Sin embargo, creo que aún necesita algún tiempo para 
integrarse completamente.

Doctora: Por supuesto, lo comprendemos. Estamos muy contentas de 
que haya podido volver al convento que la acogió durante su infancia. 
Nos gustaría verla para saludarla, ¿podría llamarla?

Sor Carmen: Me temo que no es posible, la chica no se encuentra 
bien, está descansando en la huerta, pero tened toda la seguridad de 
que estamos haciendo todo lo posible por su bienestar espiritual y físico.

Pasos.

Voz 1: ¿Quién soy yo?

Voz 2: Gracias a un colega, las doctoras descubren que la paciente está 
dentro del manicomio de Jesús.

Voz 1: ¿Por qué había mentido la monja? ¿Por qué no les habían avisado 
para que llevaran a la paciente a Bétera?

Voz 2: Trasladada urgentemente por orden directa de la autoridad 
eclesiástica con el mismo diagnóstico: «Delirio místico de conte- 
nido erótico».

Respiración.

Voz 1: Un colega médico consigue hablar con Amparo en el interior 
del manicomio de Jesús.

Voz 2: La joven cuenta que había vuelto al convento con la intención 
de confesarla el mismo sacerdote que años antes la había obligado, en 
nombre de la ley divina, a realizar actos impuros y felaciones.

Doctora: Pero sor Carmen, ¿por qué no fuimos informadas? Como sus 
médicas deberíamos estar al tanto de cualquier cambio en su tratamiento.
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Sor Carmen (evitando la mirada): La situación es compleja, doctoras. 
La chica está bajo el cuidado de las autoridades eclesiásticas, pero no 
os preocupéis, la Iglesia es muy generosa y está pagando una clínica 
privada, aquí tenéis la dirección.

Ruidos de fondo.

Voz 1:    Santa María, Madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.
Santa María, Madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Sonido de la campana tibetana. 
Acaba el ruido de fondo.

Voz 1 (pide al público que se gire): Si os habéis preguntado si sor Carmen 
estaba mintiendo…

Voz 2: La respuesta es no.

Voz 1: Yo soy Amparo y no puedo contaros mi historia.

Voz 2: Yo soy Amparo y descanso en paz en la huerta.

nota: Este texto se inspira en la historia real de Amparo, que estuvo encerrada en 
el manicomio de Bétera en 1974.



32    IVAM

Delaine Le Bas
Witch Hunt, 2009 

Collection Kai Dikhas. Foundation Kai Dikhas.
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Cada cosa a su tiempo 
Medes Colubi

Esta instalación es de Delaine Le Bas, artista británica de origen 
romaní, mujer gitana, en cuya obra aparece lo popular en la uti-
lización de materiales de desecho o de segunda mano. A ella se 
la identifica como una artista del arte marginal y su temática está 
siempre relacionada con nacionalidad, raza, género y relaciones.

La tela o sábana de la parte superior de la instalación me 
trae a la memoria las neulas, adornos con los que engalanar la casa 
en Navidad.  

Las neulas, documentadas a partir del siglo XIII, están 
vinculadas a la tradición eclesiástica y mantienen una similitud 
con los mandalas de la religión hinduista o las vidrieras de las 
iglesias cristianas, especialmente las góticas. Al principio se 
hacían con harina y agua, se colgaban y luego se comían. En 
el XIV empiezan a confeccionarse en papel. Sin embargo, el 
paso definitivo al papel es en el siglo XX, después de la Guerra 
Civil, ya que debido a la escasez de harina hubo bandos que 
prohibieron su uso para otra cosa que no fuera para hacer pan. 

En Mallorca existe todavía la tradición neulera, no así 
en Cataluña donde se perdió en el XIX, aunque ahora está en 
proceso de recuperación. Esta tradición secular llegó a Mallorca 
de la mano de Jaume I y en ella aún trabajan algunos grupos en 
la isla. Este año por ejemplo han confeccionado doscientas cin-
cuenta piezas que viajaron a Barcelona para decorar la catedral. 
Ha sido un éxito y esperan que las pequeñas parroquias catalanas 
se sumen a la idea y que en el 2024 ya sean más las que engalanen 
sus templos con ellas.  
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Francesc Ruiz 
Wasim, 2013 Jose Vaquerizo

¿Cómo serían las aventuras de «Tintín sobre ruedas»?  
Nos las podemos imaginar.

En el caso de un «Tintín sobre ruedas» el perrito Milú sería sus-
tituido por una silla eléctrica que llevaría el mismo nombre. El capitán 
Haddok sería su asistente personal que le ayudaría a llevar una vida 
más independiente, a la vez que Tintín le ayudaría a intentar superar 
sus problemas con el alcohol. El profesor Tornasol sería el encargado 
de ofrecerle todo tipo de herramientas y conocimientos para mejorar 
las prestaciones de Milú, su inseparable silla de ruedas.

Os contaré aquí el inicio de una de sus (posibles) aventuras.
Tintín y el capitán Haddok deciden emprender un viaje en 

busca del tesoro de un pirata del siglo XVII que desapareció a bordo 
del Unicornio, un barco que se hundió en el fondo del mar. La noticia 
de que Tintín sobre ruedas saldría en busca de un tesoro llamó la 
atención a los medios. «Un periodista en silla de ruedas y su asistente 
disfrazado de capitán de barco zarparán en busca de un tesoro». La 
noticia despertó la curiosidad de los vecinos de Tintín, que acudieron 
en masa a su casa. Todos opinaron que la aventura acabaría mal, 
no daban un duro por ella. «¿En silla de ruedas? Pero si no podrá 
nadar», decían sorprendidos de que Tintín se lanzara al mar junto a 
su asistente el capitán Haddok. «Este lo único que va a pescar es una 
buena merluza, siempre lo veo con una botella de Jack Daniels en la 
mano», dijo un vecino entre risas de los demás. O «pobre Tintín, lo 
que tiene que estar sufriendo con este hombre, no tiene bastante con 
su discapacidad» o «seguro que la idea la ha tenido el alcohólico ese», 
como si Tintín no pudiera disponer de voluntad propia.
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El capitán se enfureció ante estos comentarios y dejó su chaqueta 
encima del mando de la silla eléctrica de Tintín, que comenzó a dar 
vueltas como si fuera un tiovivo desbocado sin que nadie pudiera de-
tenerla. Varios vecinos cayeron al suelo ante las embestidas de Tintín 
a bordo de su Milú. La muchedumbre de curiosos huyó despavorida.

Minutos después, tocaron a la puerta. Era el afamado profesor 
Tornasol, un inventor y mecánico ortopédico, que conocía a Tintín 
porque era cliente de la ortopedia en la que trabajaba. Había leído 
la noticia, por lo que había decidido construirle una silla de ruedas 
submarina con la que pudiera sumergirse en busca del tesoro. De su 
cartera sacó unos planos para ofrecer una incomprensible disertación 
sobre el diseño de la silla. Tintín y el capitán se miraron incrédulos. 
«Mañana os las llevo al puerto», les dijo. «Será de dos plazas, ¿no?», 
le preguntó el capitán Haddok. «Sí, es una especie de silla de ruedas 
submarina con dos plazas. O algo así».
—A las nueve zarpamos —le informó Tintín.
—Allí estaré —aseguró el profesor Tornasol.

Al día siguiente el profesor Tornasol no apareció a la hora acor-
dada, así que el capitán Haddok tuvo que coger en brazos a Tintín 
para subirlo al barco. A punto estuvieron de caer al agua ante los 
espasmódicos movimientos de Tintín. El capitán, exhausto, lo dejó 
apoyado en el mástil para regresar a por Milú. No hizo falta. Los her-
manos Hernández y Fernández ya traían la silla en volandas. «Rayos 
y truenos, ¿qué hacéis aquí?», les preguntó el capitán mientras le daba 
otro trago a su botella de Jack Daniels. «Hemos decidido acompañaros 
para ayudaros en la busca del tesoro».

«¡Tintín, tenemos más tripulantes!», exclamó Haddok con algo de 
retintín. «¡Bienvenidos a nuestra aventura! Cuantos más mejor, bueno... 
o peor ya lo veremos», dijo Tintín mientras los hermanos Hernández y 
Fernández lo abrazaban torpemente como si fuera un peluche.

El capitán Haddok, con evidentes síntomas de estar ya alcoho-
lizado de buena mañana, tomó el timón del barco que comenzó a salir 
del puerto a marcha lenta. «¡Tintín, Tintín, esperadme!», escucharon 
de lejos. Era el profesor Tornasol a bordo de una barca tratando de 
alcanzarlos. Pararon el pesquero para que pudiera subir. Como había 
prometido, traía su silla de ruedas submarina, un extraño artilugio que 
no ofreció ninguna confianza a Tintín. La aventura apenas empezaba.



36    IVAM POLIGLOTÍA / Laboratorio de Narrativas 

Alexander Apóstol 
Av. Caracas, Bogotá #5, 2006

Donación del artista.

Selección múltiple o de cómo viajan  
los que se van (fragmentos)

Nancy Carrillo

«Si te vas, te vas para siempre. Nunca vuelves»
Tijan Lagne, 23 años.

Preámbulo
Tengo que despertar. Abrir los ojos. Mirar el horizonte. Allá está la 
frontera. Ya llegué. Mi pago es poco frente a lo que vale esta línea 
dibujada en el espacio. Mi pago no es nada frente al recorrido. Primero 
fue lo primero. Luego el descanso. Enseguida la capital y ahí es donde 
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empieza este juego. Luego esperé mi viaje, esperé mi turno pacien-
temente, con esmero, hasta que llegó mi oportunidad. Mi pago, mi 
transacción, no son nada frente a mi periplo. Quiero dejar de temblar. 
Quiero rezar pero no puedo. Tengo que abrir los ojos y mirar a lo lejos. 
Ahí está mi premio pero hasta aquí llega mi voluntad…. Esto es riesgo 
puro. Es una moneda en el aire. Una moneda que al caer se reparte 
entre los policías, la migra, los tombos, la Yuta, la Chapa, el jacho, los 
tiras, los milicos, la chota, los sheriffs y… ellos. El pastel se reparte 
entre ellos. Mi existencia es un soborno y mi alma unos centavos que 
se reparten todos. Mi cuerpo, un negocio lucrativo. Necesito despertar 
y mirar a lo lejos la luz... y el cielo… uno nunca sabe.

Despedida
R: Te miro, te abrazo, te suelto y te vuelvo a mirar.
Te vuelvo a abrazar, pero esta vez más fuerte.
Las maletas nos observan. Las maletas esperan. La roja, la marrón 
y la negra.

L: A mí no me importa que el alma se haga diminuta. Yo lo resisto.
Lo que sí se me esfuma es el cuerpo. Entonces caigo, me arrastro y 
rasguño el piso para alcanzar…

R: Te beso toda y así nos arrancamos el uno del otro. 
Nos despojamos el uno del otro.

L: Miro las maletas, la roja, la marrón y la negra. Escucho los sonidos, 
los pasos, los llantos y de repente me quiero ir también.

R: Se escuchan a lo lejos pasos de miles de personas que se van, que 
se despiden, que se separan, que se desgarran y que se vuelven a unir.

L: Las maletas esperan. La roja, la marrón y la negra.
De repente solo el silencio.
Me quiero ir. Silencio.

R: No me quiero ir. No quiero pasar al otro lado. Me da miedo. 
Me da terror y me confundo.

L: Este es el viaje en el que te vas. 
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A la muerte no le sigue más muerte. A la muerte le siguen mis huesos 
y la existencia.
Esto se me pasará. Yo sé esperar. 

R: Escucho el vuelo de los aviones, escucho los vagones, escucho las 
olas del mar, las personas se van, se despiden, se separan, se desgarran 
y se vuelven a unir.
Me voy.

La ventana
L: Me dijeron que allá hace frío y calor también. 
Me dijeron que a veces caen hojas amarillas y rojas de los árboles. 
Me contaron que caen copos de algodón como en las películas. 
No aguanto la condena de la espera. No puedo. 

R: No me muevo. 
No respiro. 
No pienso.
Permanezco inmóvil. Quieto. 
Detengo el tiempo. 
¡No hagan ruido por favor!
¿Acaso no escuchan? Ahí están. 
Los policías, la migra, los tombos, la Yuta, la Chapa, el jacho, los tiras, 
los milicos, la chota, los sheriffs…

Los tombos
P: Abra más esos ojos.
Déjeme verle la pupila. 
Deje que se vean los cristales de hampón que tiene.
Esos cristales que tiene en cada ojo y que están programados para 
detectar el peligro. 
Déjeme ver esa pupila suya que rastrea como una rata lo que pasa 
por delante. 
Déjeme ver lo que ve en mí. 
Míreme bien, bastardo. 
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R: Hunde un dedo en mi frente.

P: Míreme bien le dije y no se olvide de mi rostro porque además de 
no dejarlo pasar me va a recordar toda su existencia si es que le queda 
algo por vivir. 
Fije sus ojos en los míos. Enfóqueme bien, maldito esclavo, sumiso, 
narco, sucio. 
Esta noche es oscura y aquí en medio de la sombra usted, que ya no es 
casi nadie, tendrá que rendirse ante mi voluntad. 

R: Me da una bofetada.

P: Deje de temblar, necesitado, muerto de hambre. 
Deje el miedo, no tiemble, que de aquí usted no pasará. 
Sepa que este territorio que pretende pisar no es suyo sino mío. Esta 
tierra tiene dueños.
Míreme bien a los ojos y dígame qué ve en mí. ¿Qué esconde? Déjeme 
olerlo. 
Déjeme olfatear su sucio sudor. 
Usted y yo sabemos a qué vino hasta aquí. 

R: Lanza una patada con el talón de su bota en mis testículos.

P: Aquí no va a jugar ni a transar nada a cambio de su libertad. 
Usted nació pobre y morirá esclavo. Esta es mi tierra, no la suya. 
Este es mi imperio pero déjeme oler lo que lleva. 
Déjeme perderme en las tinieblas de sus poros y tal vez en ese momento 
de complacencia me distraiga… ¿para qué?
Para que se escape como lo saben hacer los muertos de hambre como 
usted. 
Déjeme verle la pupila.

R: Me patea la cara. Brota sangre de mi boca.

Cierre

Esto es riesgo puro. Es una moneda en el aire. Una moneda que al caer 
se reparte entre los policías, la migra, los tombos, la Yuta, la Chapa, el 
jacho, los tiras, los milicos, la chota, los sheriffs y… ellos.



Desde noviembre de 2021 el programa POLIGLOTÍA  
ha activado los siguientes grupos de trabajo: Grupo de 
Estudios Políglotas, Inventario (pensar en común el museo), 
la Escuela de Saberes Diversos y el Laboratorio de Narrativas.



Texto-collage1

Laboratorio de  
Narrativas de Poliglotía

Disidencia, liberatorio.
Aventurarse como forma de vida
Aferrarse a fantasías cuando se siente la muerte
Tan frágiles y tan eternos
Pienso, luego existo.

Guambra que no llora no mama
Disparates y caprichos
Dulce droga que nos ciega
La mirada que no acciona
Cada cosa a su tiempo.

Lucha interior pintada
El decorador instantáneo
Un caballo-mecedora con muñecas por el suelo
El hombre que se baña solo
Las piezas de un paisaje perfecto.

Silencio, tranquilidad de espíritu. 

1. Texto compuesto a partir de las frases propuestas por las-los participantes 
del Laboratorio de Narrativas. El orden puede ser otro, cualquiera de ellos.



El programa POLIGLOTÍA se propone 
como un proceso creativo de carácter 
multidisciplinar a partir de las 
diversas lenguas y prácticas culturales 
presentes en la ciudad de Valencia. 
En POLIGLOTÍA apostamos por la 
generación de contenidos mediante  
la escucha participada y el intercambio 
de experiencias y saberes para el mutuo 
enriquecimiento de las personas  
y colectivos participantes.


