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ya había promovido esa «solución», para la gran satisfacción 
de los industriales de la agricultura!

Sin embargo, no hay que ir demasiado rápido. Por cierto, 
el acontecimiento OGM constituye un caso ejemplar de lo que 
hoy es capaz una politización de lo que supuestamente tras-
cendía la política: el progreso surgido del irresistible avance 
de las ciencias y las técnicas. Pero sólo responde parcialmente 
a la cuestión del porvenir. En efecto, contrariamente a lo que 
ocurrió con los OGM, no se tratará solamente de rechazar. Las 
responsabilidades en cuanto a los destrozos y amenazas que se 
acumulan son bastante evidentes. No remiten en primer lugar 
a aquellos a quienes llamé «nuestros responsables», sino a lo 
que definió a la Tierra como recurso explotable a voluntad. Sin 
embargo, no nos hallamos ante una corte de justicia, donde el 
que está convencido de su responsabilidad es también aquel 
que debe «responder» de lo que hace, aquel de quien se exigi-
rá una reparación. Podíamos decir «no» a los OGM pero no 
podemos, bajo ningún concepto, dejar a los responsables de los 
desastres que se anuncian la tarea de darles respuesta. A noso-
tros nos corresponde crear una manera de responder, para no-
sotros pero también para las innumerables especies vivas que 
arrastramos en la catástrofe. Y esto cuando ese «nosotros» 
sólo existe virtualmente, en cuanto requerido por esa respuesta 
que hay que dar.

Con el objeto de señalar la índole inédita de esta situación, 
de la manera en que confunde nuestras perspectivas, decidí 
nombrar lo que ocurre y que, contrariamente a los OGM, no 
fue ni querido ni preparado por nadie. Aquello a lo cual debe-
mos crear una respuesta es a la intrusión de Gaia.
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4
La intrusión de Gaia

Nombrar a Gaia y caracterizar como intrusión los desastres que 
se anuncian dependen, es crucial señalarlo aquí, de una opera-
ción pragmática. Nombrar no es decir lo verdadero sino conferir 
a lo que es nombrado el poder de hacernos sentir y pensar en el 
modo en que el nombre llama. En este caso, se trata de resistir a 
la tentación de reducir a un simple «problema» lo que es un 
acontecimiento, lo que nos cuestiona. Pero también hacer exis-
tir la diferencia entre la cuestión impuesta y la respuesta que se 
debe crear. Nombrar a Gaia como «la que hace intrusión» es 
también caracterizarla como ciega, a la manera de todo cuanto 
hace intrusión, a los destrozos que ocasiona. Por eso la respues-
ta que se debe crear no es una «respuesta a Gaia» sino una 
respuesta tanto a lo que provocó su intrusión como a las conse-
cuencias de dicha intrusión.

En este ensayo, pues, Gaia no es ni la Tierra «concreta» ni 
tampoco Aquella que es nombrada e invocada cuando se trata 
de afirmar y hacer sentir nuestra conexión con esta Tierra, de 
suscitar un sentido de la pertenencia allí donde predominó la 
separación y de extraer de esa pertenencia recursos de vida, de 
lucha y de pensamiento.1 Lo que se trata de pensar aquí es la 
intrusión, no la pertenencia.

¿Por qué entonces —podría objetarse— recurrir a un 
nombre que puede prestarse a malentendidos? ¿Por qué —me 
propuso un amigo— no nombrar Uranos o Cronos, esos te-
rribles hijos de la Gaia mitológica, a lo que hace intrusión? La 

1. En La Sorcellerie capitaliste Philippe Pignarre y yo afirmamos el sentido polí-
tico de semejantes rituales.
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objeción debe ser entendida: si nombrar es operar y no definir 
—vale decir, apropiarse—, el nombre, sin embargo, no puede 
ser arbitrario. En este caso, yo sé que la elección de ese nombre, 
Gaia, es un riesgo, pero es un riesgo que acepto porque también 
se trata, para mí, de hacer sentir y pensar a aquellos y aquellas 
que podrían sentirse escandalizados ante la idea de una Gaia 
ciega o indiferente. Quiero conservar la memoria de que ese 
nombre, Gaia, en el siglo xx tuvo puntos en contacto en primer 
lugar con una proposición de origen científico. Es decir, trans-
mitir la necesidad de resistir a la tentación de una oposición 
brutal entre las ciencias y los saberes considerados «no cientí-
ficos», cuyo acople será necesario si debemos aprender cómo 
dar respuesta a lo que ya comenzó.

Lo que yo llamo Gaia, en efecto, fue bautizado así por Ja-
mes Lovelock y Lynn Margulis a comienzos de los años 1970. 
Ellos sacaban las conclusiones a partir de investigaciones que 
de forma convergente ponen de manifiesto el denso conjunto 
de relaciones que acoplan lo que las disciplinas científicas so-
lían tratar por separado: los seres vivos, los océanos, la atmós-
fera, el clima, los suelos más o menos fértiles. Dar un nombre, 
Gaia, a esa disposición de relaciones era insistir en dos conse-
cuencias de esas investigaciones. Aquello de lo que depende-
mos, y que con tanta frecuencia fue definido como lo «dado», 
el marco globalmente estable de nuestras historias y nuestros 
cálculos, es el producto de una historia de co-evolución, cuyos 
primeros artesanos y verdaderos autores en forma continua 
fueron los innumerables pueblos de los microorganismos. Y 
Gaia, «planeta viviente», debe ser reconocida como un «ser» 
y no asimilada a una suma de procesos, en el mismo sentido 
en que reconocemos que un ratón, por ejemplo, es un ser: ella 
está dotada no solamente de una historia sino también de un 
régimen de actividad propia, que surge de la manera en que los 
procesos que la constituyen están acoplados unos a otros de 
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maneras múltiples y entrelazadas, ya que la variación de uno 
tiene repercusiones múltiples que afectan a los otros. Interro-
gar a Gaia, entonces, es interrogar algo que constituye un todo, 
y las cuestiones dirigidas a un proceso particular pueden poner 
en juego una respuesta, a veces inesperada, del conjunto.

Lovelock tal vez había dado un paso de más al afirmar que 
ese acoplamiento garantizaba un tipo de estabilidad que es el 
que se atribuye a un organismo vivo en buena salud, y las reper-
cusiones entre procesos tienen por efecto entonces disminuir 
las consecuencias de una variación. Gaia parecía así una buena 
madre, nutricia, cuya salud debía ser protegida. En la actuali-
dad, nuestra comprensión de la manera en que Gaia «consti-
tuye un todo» es mucho menos tranquilizadora. La cuestión 
planteada por el aumento de la concentración atmosférica de 
los gases llamados «de efecto invernadero» suscita un conjun-
to de respuestas en cascada que sólo ahora los científicos co-
mienzan a identificar.

En adelante Gaia, más que nunca, es la bien nombrada, 
porque si fue honrada en el pasado, es más bien como la te-
mible, aquella a quien se dirigían los pueblos campesinos por-
que sabían que los humanos dependen de algo más grande que 
ellos, de algo que los tolera, pero con una tolerancia de la que 
no hay que abusar. Ella era antes el culto del amor maternal, 
que lo perdona todo. Una madre, quizá, pero irritable, que no 
hay que ofender. Y era antes de que los griegos confieran a sus 
dioses el sentido de lo justo y lo injusto, antes de que les atri-
buyan un interés particular para con sus propios destinos. Más 
bien se trataba de prestar atención de no ofenderlos, de no abu-
sar de su tolerancia.

Imprudentemente, sin lugar a dudas se franqueó un mar-
gen de tolerancia, eso es lo que dicen cada vez más precisamen-
te los modelos, es lo que observan los satélites y lo que saben 
los esquimales. Y la respuesta que Gaia corre el riesgo de dar 
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bien podría ser excesiva respecto de lo que hicimos, un poco 
como un encogimiento de hombros suscitado por el rozamien-
to de un moscardón. Gaia es quisquillosa, y por eso debe ser 
nombrada como un ser. Ya no nos enfrentamos con una natu-
raleza salvaje y amenazadora, ni con una naturaleza frágil, que 
hay que proteger, ni con una naturaleza que se puede explo-
tar a voluntad. El caso particular es nuevo. Gaia, la que hace 
intrusión, no nos pide nada, ni siquiera una respuesta a la pre-
gunta que impone. Ofendida,1 Gaia es indiferente a la pregun-
ta «¿quién es responsable?» y no actúa como justiciera; bien 
parece que las regiones de la Tierra que primero habrán de ser 
afectadas serán las más pobres del planeta, sin hablar de todos 
esos seres vivientes que no tienen nada que ver en el asunto. Lo 
que no significa en lo más mínimo la justificación de cualquier 
indiferencia para con las amenazas que pesan sobre los seres 
vivientes que habitan esta Tierra con nosotros. Simplemente, 
no es cosa de Gaia.

El hecho de que Gaia no nos pregunte nada traduce la es-
pecificidad de lo que está ocurriendo, de lo que se trata de po-
der pensar, el acontecimiento de una intrusión unilateral, que 
impone una pregunta sin estar interesada en la respuesta. Por-
que la misma Gaia no está amenazada, a diferencia de las muy 
numerosas especies vivas que serán barridas por el anunciado 
cambio de su medioambiente, de una rapidez sin precedentes. 
1. Ofendida pero no vengativa, porque evocar a una Gaia vengativa es atribuir-
le no sólo una memoria sino también una interpretación de lo que ocurre en 
términos de intencionalidad y de responsabilidad. Por la misma razón, hablar 
—como hace hoy James Lovelock— de la «revancha» de Gaia es movilizar 
un tipo de psicología que no me parece pertinente: uno toma revancha contra 
alguien, mientras que la cuestión de la ofensa es del orden de la comprobación. 
Se dirá, por ejemplo: «parece que ese gesto la ofendió; me pregunto por qué». 
Correlativamente, no se lucha contra Gaia. Hablar incluso de una lucha contra 
el calentamiento es inapropiado; si se trata de luchar, es contra lo que provocó a 
Gaia, no contra su respuesta.
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Los innumerables seres vivos que son los microorganismos, en 
efecto, seguirán participando en su régimen de existencia, el de 
un «planeta viviente». Y es precisamente porque ella no está 
amenazada por lo que dará un sentido de caducidad a las ver-
siones épicas de la historia humana, cuando el Hombre, ergui-
do sobre sus dos patas y aprendiendo a descifrar las «leyes de la 
naturaleza», comprendió que era dueño de su destino, libre de 
toda trascendencia. Gaia es el nombre de una forma inédita, o 
si no olvidada, de trascendencia: una trascendencia desprovista 
de las altas cualidades que permitirían invocarla como árbitro o 
como garante o como recurso; una disposición quisquillosa de 
fuerzas indiferentes a nuestras razones y a nuestros proyectos.

La intrusión del tipo de trascendencia que yo llamo Gaia 
hace existir en el seno de nuestras vidas una incógnita mayor, y 
que ha venido para quedarse. Por otra parte, es lo que tal vez sea 
lo más difícil de concebir: no existe un porvenir previsible don-
de ella nos restituya la libertad de ignorarla; no se trata de un 
«mal momento que pasará», seguido de una forma cualquie-
ra de happy end en el sentido pobretón de «problema arregla-
do». Ya no estaremos autorizados a olvidarlo. Incesantemen-
te deberemos dar cuenta de lo que emprendemos frente a un 
ser implacable, sordo a nuestras justificaciones. Un ser que no 
tiene un portavoz, o más bien cuyos portavoces están expues-
tos a un porvenir monstruoso. Es conocido el viejo estribillo 
del «somos demasiado numerosos, ése es el problema», que 
por lo general viene de expertos bien alimentados, asiduos a 
los aviones, y cuya desaparición prematura ciertamente permi-
tiría una economía energética envidiable. Pero si se escucha a 
Lovelock, hoy convertido en profeta del desastre, sería necesa-
rio, para apaciguar a Gaia y vivir razonablemente bien en armo-
nía con ella, reducir la población humana a unos 500 millones 
de personas. Los cálculos llamados racionales, que desembo-
can en que la única solución es la erradicación de la inmensa 
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mayoría de los humanos de aquí al fin del siglo, apenas disimu-
lan el delirio de una abstracción mortífera y obscena. Gaia no 
pide semejante erradicación. Ella no pide nada.

Nombrar a «Gaia», vale decir, asociar una disposición 
de procesos materiales que no requiere ni ser protegida ni 
ser amada ni puede ser doblegada por la manifestación pú-
blica de nuestro remordimiento, con la intrusión en nuestra 
historia de una forma de trascendencia, no debería ofender 
especialmente a la mayoría de los científicos. Ellos mismos 
tienen la costumbre de dar un nombre a aquello a lo cual le 
reconocen el poder de hacerlos pensar e imaginar, lo cual 
es el sentido mismo de la trascendencia que yo asocio con 
Gaia. Ciertamente, sólo pondrán el grito en el cielo los que 
se plantan en la posición de «guardianes de la razón y del 
progreso». Estos denunciarán una regresión terrible que nos 
haría olvidar la «herencia de la Ilustración», el gran relato 
de la emancipación humana sacudiendo el yugo de las tras-
cendencias. Su papel ya está asignado. Tras haber contribui-
do al escepticismo de los modelos climáticos (pensemos en 
Claude Allègre),* van a consagrar toda su energía en recordar 
a la opinión siempre crédula que tiene que mantener el rum-
bo y creer en el destino del Hombre, y en su capacidad para 
triunfar de todos los «desafíos». Lo que muy concretamente 
significa el deber de creer en la ciencia, ese cerebro de la Hu-
manidad, y en la técnica, al servicio del progreso. Excitar sus 
alaridos no me divierte ni me da miedo.

* En 1987, Claude Allègre es uno de los primeros científicos en indicar la exis-
tencia de un calentamiento climático causado por el aumento de la tasa de CO2 
procedente del uso de combustibles fósiles por parte del ser humano. En 2006 
cambia de opinión y pone en tela de juicio el origen humano del calentamien-
to climático. También critica la inscripción del principio de precaución en la 
Constitución, acusando a la ecología contestataria de haberse «convertido en 
un negocio muy lucrativo para algunos» [N. del T.].
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La operación de nombramiento, pues, no es en absoluto 
anticientífica. En cambio, puede hacer pensar a los científicos, 
impedir que se apropien de la cuestión impuesta por la intru-
sión de Gaia. Los climatólogos, glaciólogos, químicos y otros 
hicieron su trabajo, y también lograron hacer sonar la señal de 
alarma a pesar de todas las tentativas de sofocación, imponer 
«una verdad que molesta» a pesar de las acusaciones de que 
fueron objeto: haber mezclado ciencia y política, o de no ser 
así estar celosos del éxito de sus colegas cuyos trabajos contri-
buyen a cambiar el mundo natural mientras que ellos se limi-
tan a describirlo, o incluso presentar como «probado» lo que 
sólo es hipotético. Ellos supieron resistir porque sabían que 
el tiempo contaba, y que no eran ellos sino aquello a lo cual 
se dirigían lo que en efecto mezclaba cuestiones científicas y 
cuestiones políticas, y sobre todo la cuestión de lo que justa-
mente estaba en vías de ponerse en lugar de la política: el nue-
vo orden económico en camino de imponer sus imperativos al 
planeta en su conjunto. Nombrar a Gaia es ayudarlos a resistir 
una nueva amenaza que, por una vez, fabricaría en efecto la 
peor de las confusiones entre ciencia y política: que pregun-
ten a los científicos cómo responder, que confíen en ellos para 
definir lo que conviene hacer.

Por otra parte, eso es lo que se está produciendo, pero 
con otros tipos de «científicos». A partir de hoy son los eco-
nomistas los que se activan, y en un modo que garantiza que, 
como muchos efectos «no deseados», la cuestión climática 
va a ser encarada desde el punto de vista de las estrategias 
«plausibles», es decir, susceptibles de convertirla en una nue-
va fuente de beneficios. Sin perjuicio de resignarse, en nombre 
de las leyes de la economía —que son duras pero que, afirma-
rán, son leyes—, a una Nueva Orleans planetaria. Sin perjuicio 
de que las zonas definidas como rentables del planeta deban, 
en toda escala, del barrio al continente, defenderse por todos 
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mayoría de los humanos de aquí al fin del siglo, apenas disimu-
lan el delirio de una abstracción mortífera y obscena. Gaia no 
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reconocen el poder de hacerlos pensar e imaginar, lo cual 
es el sentido mismo de la trascendencia que yo asocio con 
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* En 1987, Claude Allègre es uno de los primeros científicos en indicar la exis-
tencia de un calentamiento climático causado por el aumento de la tasa de CO2 
procedente del uso de combustibles fósiles por parte del ser humano. En 2006 
cambia de opinión y pone en tela de juicio el origen humano del calentamien-
to climático. También critica la inscripción del principio de precaución en la 
Constitución, acusando a la ecología contestataria de haberse «convertido en 
un negocio muy lucrativo para algunos» [N. del T.].
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La operación de nombramiento, pues, no es en absoluto 
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los medios necesarios contra la masa de aquellos a quienes 
se opondrá probablemente el famoso «no podemos recibir a 
toda la miseria del mundo». Sin perjuicio, en suma, de que 
la sucesión de los «es muy necesario» instale, plenamente, 
abiertamente desplegada, la barbarie que ya está penetrando 
nuestros mundos.

Los economistas y otros candidatos a la producción de res-
puestas globales fundadas en la «ciencia» para mí no existen 
sino como poder de perjudicar. Su autoridad sólo existe en la 
medida en que el mundo, nuestro mundo, siga siendo lo que es, 
vale decir, destinado a la barbarie. Sus «leyes» suponen ante 
todo que «nosotros» nos quedemos en nuestro lugar, sosten-
gamos los roles que nos fueron asignados, tengamos el egoís-
mo ciego y la incapacidad congénita de pensar y de cooperar 
que hace de la guerra económica en todos los frentes el único 
horizonte concebible. Por lo tanto, sería perfectamente inútil 
«nombrar a Gaia» si sólo se tratara de combatirlos. Pero se tra-
ta de combatir lo que les da autoridad. Aquello contra lo cual se 
alzó el grito: «¡Otro mundo es posible!».

Ese grito no perdió nada, realmente nada, de su actuali-
dad. Porque aquello contra lo cual se alzó, el capitalismo —el 
de Marx, por supuesto, no el de los economistas norteameri-
canos—, se activa ya preparando minuciosamente sus propias 
respuestas a la cuestión que se nos impone, respuestas que nos 
llevan de cabeza a la barbarie. Lo que significa que la lucha re-
viste una urgencia inédita, pero que aquellos y aquellas que es-
tán comprometidos en esta lucha también deben enfrentar una 
experiencia de la que realmente no tenían necesidad, de la que 
podrían verse tentados a hacer abstracción, precisamente en 
nombre de la urgencia. Nombrar a Gaia es nombrar la necesidad 
de resistir esa tentación, la necesidad de pensar a partir de esa 
experiencia: no tenemos elección, porque ella no va a esperar. Que 
no me pregunten qué «otro mundo» será posible, quien se 
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haya vuelto capaz de contemporizar con ella. La respuesta no 
nos pertenece, pertenece a un proceso de creación cuya terrible 
dificultad sería insensato y peligroso subestimar, pero que sería 
suicida considerar imposible. No habrá respuesta si no aprende-
mos a acoplar lucha y compromiso en ese proceso de creación, 
tan vacilante y balbuceante como sea.
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