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LAS CONDICIONES

Cuando llegué a Extremadura como aprendiz de pas-
tor, las noches enfriaban bajo cero y la sequía angustiaba 
a ganaderos y campesinos después de tres años práctica-
mente sin lluvia. Tenía la misión de supervisar a un reba-
ño de más de cuatrocientas ovejas en la finca que el amigo 
de un amigo de un pariente lejano había puesto a mi dis-
posición al saber que intentaría vivir una temporada 
como lo hizo mi madre de niña.

Pude haberlo intentado antes, mucho antes, pero a 
los veinte años, cuando vivía en la ciudad y tuve la opor-
tunidad de viajar, preferí alejarme de un entorno que 
creía demasiado conocido y explorar fuera de España. 
Durante algo más de una década, aproveché la era econó-
micamente dorada del periodismo y la literatura para 
recorrer desde el Nilo a Australia. El panorama cambió 
en 2008.

Ese año la comunidad planetaria parecía cada vez 
más receptiva a las crecientes alertas sobre el cambio cli-
mático. De vez en cuando asomaban debates a propósito 
del tema y menudeaban las noticias que abordaban la 
cuestión incitando a pensar en las temibles y muy próxi-
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mas consecuencias de la aceleración que habíamos im-
primido a la Tierra. Políticos, actores o músicos influyen-
tes presentaban documentales, organizaban conciertos, 
viajaban a lugares medioambientalmente amenazados si 
no ya muy depauperados para animarnos a poner grani-
tos de arena en la lucha contra el cambio climático, insi-
nuando un intento de retomar lo que Thomas Berry ha-
bía llamado «la gran conversación» entre la especie 
humana y la naturaleza. Y entonces, como dicen los ana-
listas, «la burbuja estalló» inaugurando una crisis econó-
mica de alcance mundial.

La primera medida tomada por el gobierno español 
fue retirar las ayudas a las energías renovables. El aparen-
temente crucial problema del cambio climático se volati-
lizó en un día de la agenda informativa y política. La de-
bacle pronto reveló los engaños y ficciones comunes a 
cualquier burbuja, y grupos organizados de personas, 
entre las que se contaban mis padres, comenzaron a pro-
testar en la calle por diversos motivos, aunque desde lue-
go que casi nadie lo hizo por controlar las emisiones de 
dióxido de carbono o proteger al oso pardo. Realmente se 
podía llegar a creer que en medio de tamañas emergen-
cias no había tiempo para pensar en qué ocurriría si los 
embalses se quedaban sin agua en verano.

El mundo se llenó, aún más, de números, de estadís-
ticas, gráficos que, según analistas y científicos, señalaban 
los caminos de la «recuperación». Había que ser más efi-
caces, más prácticos, centrarnos sin contemplaciones en 
lo útil porque sólo así, nos contaron, saldríamos adelante. 
La naturaleza se relegó de nuevo a un plano tan al servi-
cio de nuestras urgentes necesidades que denunciar los 
excesos contra ella, defender espacios vírgenes o preten-
der el rescate de animales te convertía en snob, iluso, en ro-
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mántico trasnochado. Hubo a quien le llamaron poeta. 
¿Qué utilidad tiene cantar a la hierba, al urogallo o al sol? 
Poeta. Asociado a lo inservible.

Sin embargo, cuando miles de consumidores empe-
zaron a buscar en serio formas de vivir más barato mu-
chos descubrieron, o recordaron, que unos cuantos de 
esos que pregonaban las bondades no sólo líricas del sol, 
se estaban autoabasteciendo de energía eléctrica gracias 
al uso de placas solares.

El 9 de octubre de 2015, otro gobierno español gravó 
a los usuarios de estas placas con lo que se ha denomina-
do el impuesto al sol. Un canon para recaudar dinero se-
gún el sol consumido. Impresiona y aturde que alguien se 
atreva a colgar un valor de mercado a la estrella que nos 
da vida, a la vez que resume la relación que nuestra espe-
cie mantiene hoy con la naturaleza. El impuesto al sol es 
la guinda surreal de una crisis que liberó a los codiciosos 
para seguir contaminando, destruyendo selvas, multipli-
cando monocultivos aún más deprisa con el argumento 
de hacerlo por nosotros, los humanos. Alguien, un puña-
do de personas influyentes, supo extender la idea de que 
el objetivo era surfear la crisis por todos los medios posi-
bles, y si para «salvarnos» había que esquilmar otro bos-
que o levantar un resort en la última playa desierta, qué 
se le iba a hacer.

La cuestión es que millones de personas admitieron 
este relato.

Ahora se leen números y estadísticas como antes se 
leía la Biblia, olvidando de forma asombrosa las consecuen-
cias que ha traído creer tan religiosamente en ellos.

Y mi pregunta fue: ¿cómo hemos llegado hasta aquí? 
¿Cómo alguien se ha atrevido a ponerle un impuesto al 
sol? ¿Por qué ya no se habla del lince?
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Justo por eso, por el relato.
Fue lo que me respondí. La burbuja, cualquier bur­

buja, es un cuento que se cuenta a gran volumen para 
que no atiendas a ningún otro. La burbuja parece ocupar-
lo todo. Si no te mueves hacia un rincón silencioso, no 
escucharás nada más. Si la intuición no te advierte, no es-
cucharás nada más. Y quizá tampoco quieras escuchar, 
porque hay que reconocer que es un cuento bien contado. 
Es tan bueno que ni siquiera percibes que es un cuento. 
Tan bueno que cuando el cuento dice Fin, también lo 
crees, aunque resulta que no ha acabado. Y el cuento que 
contiene todos los cuentos que nos hemos contado para 
llegar hasta aquí es la burbuja más grande de todas: la 
narrativa.

Cuando los micrófonos habituales notifican que la 
burbuja estalló en 2008, sólo hablan de economía, sin ci-
tar, porque no la ven o no conviene, a la burbuja narrati-
va. Que no está hecha de agua. La narrativa de los núme-
ros, la ciencia y el aumento de velocidad ha copado 
nuestra imaginación. Alguien ha sabido contar que la tec-
nología es nuestra aliada ideal y que las dudas se respon-
den con cifras. Ha sabido imponer la emoción de la tecla 
y el interruptor a la del viento y los grandes espacios. Y, es-
cuchando a los flautistas de la tecla, entusiastas de la com-
posición vertiginosa, nos hemos ido separando de la tierra y 
de su ritmo natural.

Por el relato.
Cuando cuentas algo, lo creas. El futuro se construye 

a partir de las historias que nos contamos, sean de robots 
o cigüeñas. No tendrían por qué competir, una historia 
puede hablar de los dos, pero desde hace años los robots 
han borrado a las cigüeñas de nuestros relatos. Durante el 
siglo pasado, la cigüeña se mantuvo más o menos presen-
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te en la fantasía gracias sobre todo a la fábula que contaba 
que ese pájaro traía a los bebés volando desde (la gran 
ciudad de) París. Pero hoy que ya no se cuenta esta histo-
ria a unos niños científicamente informados, ¿qué charla 
incluye cigüeñas? Mencionarlas, ¿qué tipo de emoción 
produce? Es una pregunta clave porque ahí es donde se 
juega el futuro. En la emoción. La burbuja narrativa tam-
bién se infla con ella.

Hablar de números y robots nos familiariza con su 
mundo artificial creando un marco sentimental que ge-
nera emociones. Y éstas invitan a indagar en ese mundo 
binario y metálico, a adentrarse más y más en las historias 
preferidas de la gente que no cree en poetas.

Dime de qué hablas y te diré hacia dónde vas. Si tu 
boca pronuncia cigüeña, es posible que un día viajes para 
buscarla. Y no será pulsando una tecla. Viajarás de ver-
dad. Si cuentas historias de águilas, un día el águila te 
sobrevuela. Si escuchas a un amigo imitando al grillo 
topo, deseas comprobar que no exagera su chillido. Y no 
sería raro que, después de la experiencia, contaras una 
historia a propósito. Será la historia de un cambio, por-
que las historias hablan de cambios. Lo que ahora importa 
es qué cambio nos queremos contar.

Hasta ahí me llevó pensar en el impuesto al sol.
Creí que, entre todos, nos habíamos estado contando 

un relato que nos permitía no sólo alcanzar sino también 
tolerar realidades ya sin duda delirantes. Ensimismados 
en nuestra presunta superioridad, los humanos hemos en-
trado en la lógica de lo artificial asumiendo que la natu-
raleza debe pagarnos peajes, de modo que nos otorgamos 
la licencia para acumular excesos y atropellos. La impu-
nidad ha animado a muchos a destrozar la tierra que tanto 
dicen amar. En España, el ochenta y cuatro por ciento de 
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las razas ganaderas autóctonas está hoy en peligro de ex-
tinción. Mientras los políticos agitan banderas procla-
mando su amor al país, esquilman su naturaleza esencial 
destapando día a día actitudes y valores que los sitúan en 
las antípodas de los de mis padres, una manchega de raí-
ces extremeñas y un catalán.

He nacido y crecido en Barcelona y viajado mucho 
por España, sobre la que también he escrito, pero sintiendo 
siempre que estaba postergando la incursión que debía 
permitirme profundizar en las aún demasiado inciertas 
raíces de mi madre. Quizá porque, intuía, esa experiencia 
podría esclarecer alguna cuestión importante, y quería 
estar preparado, tener un cierto contexto mundano, antes 
de aquel viaje al fondo de nuestra tierra. Así que, si al fin 
me decidí a conocer las dehesas y estepas de su infancia, 
quizá fue por el deseo de obtener al menos una respuesta 
sincera lejos de unos meollos urbanos contaminados has-
ta hacer daño, con la polución, la injusticia y la hipocresía 
compitiendo por hacernos olvidar que existe un equili-
brio natural.

Algo románticamente, de acuerdo, creí que la natura-
leza aportaría un poco de aire puro, vi el hueco para res-
pirarlo e imaginé que pastoreando ovejas me aproximaría 
a los orígenes de aquella parte de la familia, y que ahon-
daría en su historia y en nuestro vínculo observando 
cómo se relacionan otras madres con sus crías.

Hoy, con la piel atezada, una barba más larga de lo 
habitual y las manos morenas y robustecidas que hace 
medio año yo mismo habría atribuido a otra persona, el 
discurso natural se ha impuesto como de costumbre a la 
lírica fantasía y me ha traído hasta un corral estepario 
rodeado de avutardas y langostas. Cambio sobre cambio 
sobre cambio y cambio. Ésa es la realidad.
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Ya es verano, los pastos han cambiado de color pero 
aún pienso cada día en la luz. En los efectos de su imperio 
y su ausencia. Hay buenos motivos y un rebaño para ex-
plicar semejante fiebre. A centímetros de mis pies desnu-
dos cae el sol a plomo mientras recuerdo cómo la luz me 
cegó hace meses, aunque es ahora cuando entiendo que el 
deslumbramiento empezó con mi madre. Ella fue quien 
me enseñó que hay tanto color como seas capaz de ver. 
Que buscar la alternativa es una opción. Recuperar un 
pedazo de la naturaleza que ha inspirado su vida era un an-
helo viejo que a lo largo de los años ha ido cobrando la 
dimensión de necesidad, como si en su forma de crecer y 
relacionarse con el mundo palpitara esa respuesta ele-
mental que en realidad yo sabía, que todos sabemos, y sin 
embargo estaba perdiendo de vista.
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