LAS CONDICIONES

Cuando llegué a Extremadura como aprendiz de pas-
tor, las noches enfriaban bajo cero y la sequia angustiaba
a ganaderos y campesinos después de tres afos practica-
mente sin lluvia. Tenia la misién de supervisar a un reba-
fio de mas de cuatrocientas ovejas en la finca que el amigo
de un amigo de un pariente lejano habia puesto a mi dis-
posicion al saber que intentaria vivir una temporada
como lo hizo mi madre de nifa.

Pude haberlo intentado antes, mucho antes, pero a
los veinte afios, cuando vivia en la ciudad y tuve la opor-
tunidad de viajar, preferi alejarme de un entorno que
crefa demasiado conocido y explorar fuera de Espana.
Durante algo mas de una década, aproveché la era econd-
micamente dorada del periodismo y la literatura para
recorrer desde el Nilo a Australia. El panorama cambi6
en 2008.

Ese afio la comunidad planetaria parecia cada vez
mas receptiva a las crecientes alertas sobre el cambio cli-
matico. De vez en cuando asomaban debates a prop6sito
del tema y menudeaban las noticias que abordaban la
cuestion incitando a pensar en las temibles y muy proxi-
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mas consecuencias de la aceleracion que habiamos im-
primido a la Tierra. Politicos, actores o musicos influyen-
tes presentaban documentales, organizaban conciertos,
viajaban a lugares medioambientalmente amenazados si
no ya muy depauperados para animarnos a poner grani-
tos de arena en la lucha contra el cambio climatico, insi-
nuando un intento de retomar lo que Thomas Berry ha-
bia llamado «la gran conversaciéon» entre la especie
humana y la naturaleza. Y entonces, como dicen los ana-
listas, «la burbuja estall6» inaugurando una crisis econé-
mica de alcance mundial.

La primera medida tomada por el gobierno espaiol
fue retirar las ayudas a las energias renovables. El aparen-
temente crucial problema del cambio climatico se volati-
liz6 en un dia de la agenda informativa y politica. La de-
bacle pronto reveld los engafios y ficciones comunes a
cualquier burbuja, y grupos organizados de personas,
entre las que se contaban mis padres, comenzaron a pro-
testar en la calle por diversos motivos, aunque desde lue-
go que casi nadie lo hizo por controlar las emisiones de
diéxido de carbono o proteger al oso pardo. Realmente se
podia llegar a creer que en medio de tamafas emergen-
cias no habia tiempo para pensar en qué ocurriria si los
embalses se quedaban sin agua en verano.

El mundo se lleno, atin mas, de nimeros, de estadis-
ticas, graficos que, seguin analistas y cientificos, sefialaban
los caminos de la «recuperaciéon». Habia que ser mas efi-
caces, mas practicos, centrarnos sin contemplaciones en
lo util porque sdlo asi, nos contaron, saldriamos adelante.
La naturaleza se releg6 de nuevo a un plano tan al servi-
cio de nuestras urgentes necesidades que denunciar los
excesos contra ella, defender espacios virgenes o preten-
der el rescate de animales te convertia en snob, iluso, en ro-
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mantico trasnochado. Hubo a quien le llamaron poeta.
;Qué utilidad tiene cantar a la hierba, al urogallo o al sol?
Poeta. Asociado a lo inservible.

Sin embargo, cuando miles de consumidores empe-
zaron a buscar en serio formas de vivir mas barato mu-
chos descubrieron, o recordaron, que unos cuantos de
esos que pregonaban las bondades no sélo liricas del sol,
se estaban autoabasteciendo de energia eléctrica gracias
al uso de placas solares.

E1 9 de octubre de 2015, otro gobierno espaiiol gravéd
a los usuarios de estas placas con lo que se ha denomina-
do el impuesto al sol. Un canon para recaudar dinero se-
gun el sol consumido. Impresiona y aturde que alguien se
atreva a colgar un valor de mercado a la estrella que nos
da vida, a la vez que resume la relacién que nuestra espe-
cie mantiene hoy con la naturaleza. El impuesto al sol es
la guinda surreal de una crisis que liberd a los codiciosos
para seguir contaminando, destruyendo selvas, multipli-
cando monocultivos ain mds deprisa con el argumento
de hacerlo por nosotros, los humanos. Alguien, un puiia-
do de personas influyentes, supo extender la idea de que
el objetivo era surfear la crisis por todos los medios posi-
bles, y si para «salvarnos» habia que esquilmar otro bos-
que o levantar un resort en la ultima playa desierta, qué
se le iba a hacer.

La cuestion es que millones de personas admitieron
este relato.

Ahora se leen nimeros y estadisticas como antes se
leia la Biblia, olvidando de forma asombrosa las consecuen-
cias que ha traido creer tan religiosamente en ellos.

Y mi pregunta fue: ;como hemos llegado hasta aqui?
;Como alguien se ha atrevido a ponerle un impuesto al
sol? ;Por qué ya no se habla del lince?
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Justo por eso, por el relato.

Fue lo que me respondi. La burbuja, cualquier bur-
buja, es un cuento que se cuenta a gran volumen para
que no atiendas a ninguin otro. La burbuja parece ocupar-
lo todo. Si no te mueves hacia un rincon silencioso, no
escucharas nada mds. Si la intuicién no te advierte, no es-
cucharas nada mas. Y quiza tampoco quieras escuchar,
porque hay que reconocer que es un cuento bien contado.
Es tan bueno que ni siquiera percibes que es un cuento.
Tan bueno que cuando el cuento dice Fin, también lo
crees, aunque resulta que no ha acabado. Y el cuento que
contiene todos los cuentos que nos hemos contado para
llegar hasta aqui es la burbuja mas grande de todas: la
narrativa.

Cuando los micréfonos habituales notifican que la
burbuja estallé en 2008, s6lo hablan de economia, sin ci-
tar, porque no la ven o no conviene, a la burbuja narrati-
va. Que no estd hecha de agua. La narrativa de los niime-
ros, la ciencia y el aumento de velocidad ha copado
nuestra imaginacion. Alguien ha sabido contar que la tec-
nologia es nuestra aliada ideal y que las dudas se respon-
den con cifras. Ha sabido imponer la emocion de la tecla
y el interruptor a la del viento y los grandes espacios. Y, es-
cuchando a los flautistas de la tecla, entusiastas de la com-
posicion vertiginosa, nos hemos ido separando de la tierra 'y
de su ritmo natural.

Por el relato.

Cuando cuentas algo, lo creas. El futuro se construye
a partir de las historias que nos contamos, sean de robots
o cigiienas. No tendrian por qué competir, una historia
puede hablar de los dos, pero desde hace afos los robots
han borrado a las cigiliefias de nuestros relatos. Durante el
siglo pasado, la cigiiefia se mantuvo mas o menos presen-
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te en la fantasia gracias sobre todo a la fabula que contaba
que ese pajaro traia a los bebés volando desde (la gran
ciudad de) Paris. Pero hoy que ya no se cuenta esta histo-
ria a unos ninos cientificamente informados, ;qué charla
incluye cigiieias? Mencionarlas, ;qué tipo de emocion
produce? Es una pregunta clave porque ahi es donde se
juega el futuro. En la emocién. La burbuja narrativa tam-
bién se infla con ella.

Hablar de nameros y robots nos familiariza con su
mundo artificial creando un marco sentimental que ge-
nera emociones. Y éstas invitan a indagar en ese mundo
binario y metalico, a adentrarse mas y mas en las historias
preferidas de la gente que no cree en poetas.

Dime de qué hablas y te diré hacia donde vas. Si tu
boca pronuncia cigiiefia, es posible que un dia viajes para
buscarla. Y no sera pulsando una tecla. Viajaras de ver-
dad. Si cuentas historias de aguilas, un dia el aguila te
sobrevuela. Si escuchas a un amigo imitando al grillo
topo, deseas comprobar que no exagera su chillido. Y no
seria raro que, después de la experiencia, contaras una
historia a propdsito. Sera la historia de un cambio, por-
que las historias hablan de cambios. Lo que ahora importa
es qué cambio nos queremos contar.

Hasta ahi me llevo pensar en el impuesto al sol.

Crei que, entre todos, nos habiamos estado contando
un relato que nos permitia no so6lo alcanzar sino también
tolerar realidades ya sin duda delirantes. Ensimismados
en nuestra presunta superioridad, los humanos hemos en-
trado en la logica de lo artificial asumiendo que la natu-
raleza debe pagarnos peajes, de modo que nos otorgamos
la licencia para acumular excesos y atropellos. La impu-
nidad ha animado a muchos a destrozar la tierra que tanto
dicen amar. En Espaiia, el ochenta y cuatro por ciento de

15



las razas ganaderas autoctonas esta hoy en peligro de ex-
tincién. Mientras los politicos agitan banderas procla-
mando su amor al pais, esquilman su naturaleza esencial
destapando dia a dia actitudes y valores que los sittian en
las antipodas de los de mis padres, una manchega de rai-
ces extremenas y un catalan.

He nacido y crecido en Barcelona y viajado mucho
por Espaiia, sobre la que también he escrito, pero sintiendo
siempre que estaba postergando la incursién que debia
permitirme profundizar en las ain demasiado inciertas
raices de mi madre. Quizd porque, intuia, esa experiencia
podria esclarecer alguna cuestion importante, y queria
estar preparado, tener un cierto contexto mundano, antes
de aquel viaje al fondo de nuestra tierra. Asi que, si al fin
me decidi a conocer las dehesas y estepas de su infancia,
quiza fue por el deseo de obtener al menos una respuesta
sincera lejos de unos meollos urbanos contaminados has-
ta hacer dafo, con la polucion, la injusticia y la hipocresia
compitiendo por hacernos olvidar que existe un equili-
brio natural.

Algo romdnticamente, de acuerdo, crei que la natura-
leza aportaria un poco de aire puro, vi el hueco para res-
pirarlo e imaginé que pastoreando ovejas me aproximaria
a los origenes de aquella parte de la familia, y que ahon-
daria en su historia y en nuestro vinculo observando
como se relacionan otras madres con sus crias.

Hoy, con la piel atezada, una barba mas larga de lo
habitual y las manos morenas y robustecidas que hace
medio afo yo mismo habria atribuido a otra persona, el
discurso natural se ha impuesto como de costumbre a la
lirica fantasia y me ha traido hasta un corral estepario
rodeado de avutardas y langostas. Cambio sobre cambio
sobre cambio y cambio. Esa es la realidad.
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Ya es verano, los pastos han cambiado de color pero
aun pienso cada dia en la luz. En los efectos de su imperio
y su ausencia. Hay buenos motivos y un rebafio para ex-
plicar semejante fiebre. A centimetros de mis pies desnu-
dos cae el sol a plomo mientras recuerdo como la luz me
cegd hace meses, aunque es ahora cuando entiendo que el
deslumbramiento empezé con mi madre. Ella fue quien
me ensefid que hay tanto color como seas capaz de ver.
Que buscar la alternativa es una opcién. Recuperar un
pedazo de la naturaleza que ha inspirado su vida era un an-
helo viejo que a lo largo de los afios ha ido cobrando la
dimension de necesidad, como si en su forma de crecer y
relacionarse con el mundo palpitara esa respuesta ele-
mental que en realidad yo sabia, que todos sabemos, y sin
embargo estaba perdiendo de vista.
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