
                     és una exposició i és una investigació. 
Aquesta vegada, literalment, mostrem, ensenyem, 
seguint un vestigi, una petjada. Una exposició 
és també una interrogació. Què és el popular? 
El popular no és la fama ni el famós. El popular 
no són els productes de la cultura de masses. El 
popular no és el pop. El popular no és l’art del 
poble, ni la identitat del país, ni els símbols de la 
nació. El popular no és producte del proletariat ni 
artesania de les classes treballadores. El popular 
no és el folklore. El popular no són els tòpics ni 
els souvenirs per a turistes. El popular no són les 
llepolies visuals, les mercaderies de tot a un euro, 
les regalies de la publicitat. I, no obstant això, el 
popular camina per ací, per davall de  
tot això. Apareix, desapareix i torna a aparèixer 
entre totes aquelles negacions.

Del que estem parlant és d’una mena 
d’imaginació, sovint paraules, imatges i coses, que 
es produeixen mitjançant gestos, accions i festes, 
una sort de concret materialista que sorgeix de 
maneres de vida que estan fora de la regla política, 
en el sentit ampli de la paraula, fora de la ciutat. 
En realitat, aquella imaginació es cosifica i es fa 
política alhora que comença a circular per la polis, 
a habitar en el si de la imaginació hegemònica. 
Són aquelles friccions, aquelles espurnes entre el 
que està fora i el que està dins, entre el marginal 
i l’hegemònic, al que anomenem popular. Una 
festa o l’ordit d’un teixit, un relat oral o una 
determinada manera de vestir, un terrorífic 
monstre o la idealització de la Mare de Déu.

Plató parlava de la «chora», un lloc fora de la 
ciutat, i de la política, on el mite i el logos no es 
diferenciaven encara. Aquella «chora», aquell 
espai és el mateix que ha donat lloc al cor, al 
coral, a la polifonia de veus i de cossos, també 

ve d’ací coreografia. Els filòlegs encara no es 
posen d’acord si el «choro», l’espai, estava en un 
lloc determinat, un espai sagrat o una institució 
de la polis on es reunia el col·lectiu per a ballar i 
cantar; o, bé, el «choro», aquell espai, apareixia 
en qualsevol lloc com a resultat d’aquell grup de 
gents que ballaven i cantaven junts. L’elecció 
d’una hipòtesi filològica o altra és substancial i 
definitivament política a l’hora de determinar 
l’origen del popular. Prendre una consideració de 
«choro», d’espai o l’altra, és una presa de partit 
política. Però, segurament, el popular, és capaç 
d’aparèixer en les dues consideracions d’aquesta 
«chora», d’aquest «choro», d’aquests dos espais 
alhora, i pot fer-ho perquè no és tant un succeït 
històric sinó un gest anacronista. Precisament, 
aquella capacitat d’habitar diversos temps alhora fa 
que parlar del popular sempre tinga molts sentits, i 
tantes vegades cap, exactament un senar sense, un 
contrasentit, el món del revés.

Això que va per davall, com deia Agustín 
García Calvo, això que no és, però que sempre 
va per davall del poble, de la gent. El popular, 
per descomptat, és una imaginació, imatges i 
imaginari alhora, que és tan fàcil d’identificar 
com difícil de definir. En realitat, el que va 
per sota és també l’inclassificable. Ho veiem i 
sabem el que és, però no sabem on posar-ho. La 
nostra hipòtesi de treball localitza el popular allí 
on no hi ha representació política, on no hi ha 
participació. Precisament són els que no tenen 
cap sobirania política, els que no aconsegueixen 
ser subjectes polítics els que compensen, amb 
una hipertròfia de la seua funció simbòlica, una 
exagerada capacitat de representació. Els que 
no tenen cap representació política, tenen una 
enorme capacitat per a la representació simbòlica. 
«El que és perifèric socialment sol ser central 

Les cançons (i u)
La magnífica col·lecció de partitures de Jaroslav Ježek il·lustrades per l’arquitecte František 
Zelenka va obrir el camí per a presentar, d’alguna manera, les cançons com un dels llocs 
privilegiats en la relació i emergència del que era popular. Els dos, artistes d’origen jueu lligats 
a l’avantguarda txeca: l’arquitecte va morir assassinat a Auschwitz en 1945, i dos anys abans  
el compositor moria malalt en el seu exili novaiorqués. La particularitat d’este repertori,  
lligat a l’eclosió de músiques vernacles que produeixen els desplaçaments colonials de la dècada 
que comença en 1920, és excepcional en aquest sentit. El que era popular desapareix just on 
claudiquen representacions polítiques desplaçades que fonamenten el seu èxit, la seua potència 
simbòlica, en la seua obligada posició subalterna. Assistim, en l’època del disc de pissarra, al 
naixement de l’indústria cultural global que després s’anomenaria pop o música popular.

Les cançons (i dos)
La divisió maniquea entre cultura visual i cultura musical té una fort càrrega teològica. 
Reduir el so a categories abstractes, espirituals o rituals sense reconéixer-los representació 
simbòlica, imaginació i figuració materials és, sobretot, fruit del projecte classificador d’una 
il·lustració totalitària que ordena el món. El que hi ha en realitat, són continuïtats i relacions. 
Entre la poiesis (mode de fer), la esthesis (mode de veure) i la phonesis (mode de parlar) es 
produeix sempre circulació. El que és popular és, més que una producció cultural concreta, el 
fruit d’eixa circulació per aquests modes que, per descomptat, pot continuar multiplicant-se. 
Les relaciones entre textos, sons i imatges que hem seleccionat parteixen d’eixe principi. Hi ha 
peces d’avantguarda, de música acadèmica, produccions de l’indústria cultural, experiments 
d’estudi i experiències de carrer, i per totes circula la possibilitat del que és popular.

Les cançons (i tres)
La col·lecció de cançons que ha realitzat Niño de Elche, amb la col·laboració de Xisco Rojo, 
recorre als límits, moltes vegades difusos, entre el so, la música i el que és popular propi 
de la cançó. Agustín García Calvo deia que el que és popular en una cançó es mesura en 
les possibilitats que té de taral·lejar-se mentres et dones una dutxa. Ja siga amb la música 
electrònica de ball, el spoken word, les músiques de la diàspora llatina o el flamenc, Niño de 
Elche ha intentat connectar algunes de les peces de la Col·lecció de l’IVAM, i algunes de les 
seues imatges, amb la possibilitat de ser cantades. O siga, taral·lejades a la dutxa: ja siga un 
enunciat de Juan Hidalgo o la petenera declinada pels natius mexicans retratats per Paul 
Strand, ja siga un fandango dedicat a Helios Gómez o la empremta rítmica del famós tatuatge 
de VALIE EXPORT que es va fer Rosalía. Una imatge és també una cançó.
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simbòlicament», concloïa Bàrbara Babcock en el 
seu estudi del món a l’inrevés, segons la famosa 
definició de Mihail Bajtín sobre la cultura popular 
durant l’Antic Règim.

Precisament és des d’ací, amb el Nou Règim, 
amb el triomf de la Revolució Francesa, quan 
apareix el poble, la idea de poble. Si déu ja no és 
la sustentació de la sobirania política, la divinitat 
que legitimava als reis, ara serà el poble qui 
sostinga el poder de la república, la legitimitat 
de l’estat nació. Giorgio Agamben ha estudiat bé 
com, alhora que apareix el poble, apareix també 
el populatxo, és a dir, aquells que sent poble no 
tenen cap representació política. Aquella escissió 
és fonamental en l’ordre nou que anomenem 
modernitat. Quan apareix el popular, per primera 
vegada, no es localitza a les ciutats, les metròpolis 
que controlen el poder polític —literalment, el 
poder de la polis— de la nació, sinó que és al país, 
en el paisatge, en el camp, en les selves, on els 
llauradors i els que no tenen cap representació 
política dotaran d’imatges, arts i maneres de 
fer a la comunitat política que es constitueix. 
El popular és sempre el modern però es fa amb 
l’antic, amb el que es perd. Com bé va estudiar 
E. P. Thompson, tot el que perdia la seua funció 
en la cultura artesana i gremial de l’Europa 
vuitcentista reapareixe en forma de símbols de la 
cultura obrera: la falç i el martell en l’època  
de la màquina de vapor.

Però canviem de punt de vista. Carmen, les 
corregudes de bous o el flamenc com a epítoms de 
l’espanyol. Com és possible que siguen els gitanos, 
els exclosos de qualsevol sobirania política, els qui 
carreguen amb el pes simbòlic de la nació? Passa 
igual a Hongria o a la Rússia anterior a la Unió 
Soviètica. Passa amb els negres als Estats Units, 
Cuba o el Brasil o amb els indígenes al Canadà, 
Mèxic o Xile. Aquells exclosos de qualsevol 
representació política ostenten la producció 
simbòlica, literalment la seua representació. 
Parlem d’imaginaris, tòpics, llocs comuns, sí, 
tot això que es designa com el popular. París 
s’identifica per l’acordió, la camisa de ratlles,  
la boina de costat, signes dels apatxes, una 
cultura lumpen, delinqüent, precisament, una 
cultura —subcultura es deia abans— dels exclosos 
políticament de qualsevol sobirania,  

de qualsevol política a la ciutat. És veritat que 
Marx es va penedir d’haver definit una cosa com 
el lumpenproletariat, però cal reconèixer-li que 
els subjectes que va nomenar —des del gitano 
al poeta, des de la prostituta al quincallaire— 
constitueixen el depositari simbòlic de París com a 
capital de la primera època moderna, «això que els 
francesos diuen la bohèmia». I «bohèmia» volia dir, 
literalment, «gitano», «viure al gitano».

Una altra perspectiva. En les seues Notes sobre el 
camp, Susan Sontag fa notar com els homosexuals 
han construït una estètica, un artifici teatral, 
que és majoritari en el món de l’espectacle, 
de la moda, de la crònica social. La repressió 
política que pateixen ha sigut capaç de produir 
un complet teatre del món. El món invertit, el 
mut de la festa, el món del carnestoltes, el món a 
l’inrevés és, literalment, un home vestit de dona 
i viceversa. Pensem, també, en l’advertiment 
de María Zambrano quan, donant suport a 
l’emancipació feminista advertia que calia 
aconseguir la representació política sense deixar 
de ser muses, models, encarnació de les idees, 
totes les representacions simbòliques que el 
femení havia aconseguit, sens dubte, a causa  
de la seua condició subalterna.

Mes, efectivament, en el món de hui en dia, 
podríem dir que no hi ha grup, gènere o classe 
que no tinga representació política, que no aspire 
a ella. Quan Gayatri Spivak es preguntava si 
Poden parlar els subalterns? posava el dit en la 
nafra. Què ocorre amb el simbòlic quan tots 
aquells subjectes sense representació, sense 
participació política, aspiren a tenir-la, comencen 
a tindre-la, aconsegueixen ser considerats dins del 
cos sobirà de la nació? El popular és sempre una 
cosa gestionada, posat en relació, una categoria 
flotant que apareix amb diferents intensitats. En 
les actuals democràcies el popular es gestiona 
des de baix corrent pels diversos grups, classes 
i gèneres en lliça, en una tensió constant entre 
representació política i representació simbòlica, 
entre participació i festa. Des de quin lloc parla 
hui el popular, des d’on emergeix?

Com bé va identificar Walter Benjamin, un dels 
assoliments del capitalisme és haver sigut capaç 
de colonitzar el popular, de colonitzar no sols el 

per aconseguir-la. Al llibre Pagan Spain, l’escriptor 
afroamericà Richard Wright observa com el franquisme 
va exercir el seu domini amb una dissuasió basada 
en el control de l’espectacle públic més que amb la 
repressió policial. Des dels anys seixanta, aquell poble, 
que vol emancipar-se, té una altra possibilitat per a la 
participació frustrada després del colp militar que va 
acabar amb la seua representació política. Representació 
i participació que van portar, des de principis del segle 
xx, aquelles generacions que van aconseguir la Segona 
República espanyola.

f. La conquesta d’Amèrica
Tota la revelació del popular, des de finals del segle 
xviii, té a veure amb el revers del projecte colonial 
europeu. La Revolució Americana (les tretze colònies 
independents que constituiran els Estats Units 
d’Amèrica), abans que la pròpia Revolució Francesa 
i la Revolució Haitiana, posterior a la presa de la 
Bastilla, no sols anuncien al poble com a nou subjecte 
polític sinó que es constituiran en laboratoris de la 
imaginació popular que, al cap dels anys, conquistarà 
tothom. Per descomptat, seran les seues classes 
subalternes —negres als Estats Units, el Brasil o 
Cuba, indígenes a Xile, Mèxic o el Perú—, les que 
no tenen cap dret polític, fins i tot cap dret, com els 
esclaus reduïts a mera mercaderia, les depositàries de la 
imaginació popular. El comentari de Fredric Jameson 
sobre la indiferenciació en la comunitat hispana entre 
«modernitat» i «modernisme» té a veure amb un 
original enteniment del popular que acaba reduint 
els dos termes. Aquella qualificació per al popular es 
fa encara més complexa amb l’emigració a Amèrica 
del Nord i Europa, a la mateixa Espanya, dels antics 
colonitzats que són, hui dia, mà d’obra barata sense 
plens drets i el principal cabal de la imaginació popular.

g. Un orientalisme subaltern
Afirmava Américo Castro que, a Amèrica, anomenen 
popular una part de l’herència ibèrica que no és una 
altra cosa que pòsits de les cultures àrabs i jueves 
que ens van habitar. L’àrab i el jueu, el musulmà i el 
judaic, ens incumbeixen perquè també som nosaltres. 
No són només notícies històriques, els diversos segles 
que aquests pobles van passar en el solar ibèric, la 
ràpida conversió de la població hispanoromana a 
l’islam i la proliferació de Sefarad, és que la continuïtat 
cultural amb el nord d’Àfrica i el Mediterrani ens 
emparenta amb aquestes formes socials i culturals. 
Per descomptat, quan va arribar l’hegemonia 
cristiana, l’àrab i el jueu es van dipositar en les classes 
populars, en els de baix. Els famosos marrans no sols 
construeixen la gran cultura europea —Montaigne 
o Spinoza— sinó que també, resistint des de baix, 
sense reconeixement polític dels seus drets, són la gran 
veneració de la nostra cultura popular. En la seua obra 
mestra Orientalism, Edward Said, no obstant això, 

menysprea que les classes populars, les castes més 
baixes, usen aquest llegat exòtic per a legitimar les 
seues formes de vida alternatives davant les cultures 
europees que ens estaven colonitzant. Però fou 
d’aquella manera que van aconseguir salvar-se davant 
el poder i les classes dominants del nostre propi país.

h. Els condemnats de la terra
L’esclavitud continua sent la gran vergonya del 
capitalisme, la gran refutació del liberalisme polític, 
el contrari a la llibertat, que tenia en les cadenes el 
seu emblema. La coincidència entre el descobriment 
científic de l’origen africà de l’homo sapiens amb 
l’apogeu de la industrialització del tràfic d’esclaus 
significa un afront major. No sols són l’estereotip del 
primitiu, també el popular té la seua marxa, el seu 
pols. En aquell sentit, serà sobretot l’Atlàntic, un 
oceà, l’espai d’aquella consideració de l’humà com 
a mercaderia, el lloc on es despullarà de qualsevol 
dret homes i dones i es fossilitzarà la seua condició 
subalterna. Per descomptat, és el negre afroamericà 
el que marcarà el tempo i desenvolupament d’això 
que anomenem «popular» a tot el món. No els sons 
complexos de la festa o el ritual, sinó el binari tan-tan 
que marca el ritme al qual es mou el món.

i. Camelamos naquerar
Camelamos naquerar, és a dir, «volem parlar» en caló, la 
variant gitana ibèrica del romaní, la llengua dels gitanos, 
en una important obra escènica escrita per José Heredia 
Maya, amb música i ball de Mario Maya, presentada en 
1976 per la Compañía de Teatro Gitano Andaluz de 
Mario Maya, marca una fita en les reivindicacions del 
poble gitano en tota Europa. Per tant: poden parlar 
els subalterns?, com es preguntava Gayatri Spivak. 
L’assumpte és precisament aquest. Quan parlen, quan 
aconsegueixen tindre una veu política, quan avancen en 
el parell representació-participació política, aleshores 
perden la seua condició subalterna. Però és en aquell 
articular-se, en aquell començar a parlar, on apareix el 
popular. Els gitanos, com un d’aquells grups humans 
que el primer Marx va anomenar lumpen-proletariat, 
fa anys que parlen sense que ningú els vulga escoltar. 
És el centre dels pobres, del lumpen, dels desclassats 
per baix. Parlen sols. Ningú els escolta. Camelamos 
naquerar desenvolupa aquella potència dels que volen 
parlar. El popular és, llavors, sobretot, una potència 
que sap romandre com a tal. Una potència que, encara 
que s’expose, encara que participe en la plaça pública, 
continua sostraient-se a la política per més que vulga 
participar d’aquesta. En aquell llindar, sí, apareix el 
popular. En les pitjors condicions, amb tot advers, sense 
res, des de baix, veiem que alguna cosa es mou per davall 
del llim, de l’arena, del sòl, veiem que la terra tremola, 
un tremolor xicotet, això és el popular.



Galeria 4 

a. Un fantasma recorre el món
En realitat, el fantasma que recorria el món no era tant 
la revolució com el poble. La sobirania, fins aleshores 
legitimada directament des de l’alt, des del mateix Déu, 
seria substituïda per una font que rajava des de baix, 
l’ambigua idea de poble. Giorgio Agamben assenyala 
que amb el naixement del poble va nàixer també la idea 
de populatxo. Doncs bé, si en el primer descansa la 
representació política de la nació, el segon, el  
despectiu populatxo que sent poble no és poble, és  
el que fa rajar el seu imaginari simbòlic. José Bergamín 
deia, enigmàticament, que el popular era sempre 
minoritari. Una idea contradictòria amb l’estadística 
democràtica de la cultura de masses però que amaga 
també aquell caràcter fantasmàtic. És en la resta entre 
poble i populatxo on s’imagina el popular. El popular 
és el que es perd.

b. El gènere en disputa
En efecte, com el gènere, el popular és essencialment 
un territori de conflictes. Des d’abans de l’emancipació 
de les classes populars, en un món masculí, el famós 
heteropatriarcat, el paper de la dona com a musa, model, 
numen, inspiració o símbol no deixava d’ocultar que 
aquella preeminència simbòlica ocultava la despossessió 
total de qualsevol dret polític. María Zambrano, en 
temps del feminisme sufragista, ja va alertar sobre els 
perills de constituir-se en subjecte polític i com aquella 
emancipació no havia de portar amb ella la pèrdua 
simbòlica del femení, de la dona com a mite, de la 
deessa com a «chora». La feminització del popular 
és, també, una història d’emancipació política. Des 
de l’imaginari de la mare fins al de la prostituta, cada 
imaginació depèn directament de la capacitat per a 
obtindre drets polítics.

c. El sexe dels àngels
De moltes maneres, el genèric, en el doble sentit 
de generalitat i d’origen, de llinatge, defineix les 
qualitats del popular. Els debats bizantins, aquells 
que, aparentment, discutien coses poc probables com 
la trinitat o el sexe dels àngels, no solament van dotar 
a l’acadèmia d’eines retòriques, també van emancipar 
el pensament popular per tot l’Imperi. Els seus 
arguments enginyosos van fer aparèixer pertot arreu 
«mestres ignorants», tal com proclamava Joseph Jacotot 
i ha subratllat Jacques Rancière. La dissidència de 
gènere té a veure no sols amb els sexes o la reproducció, 
també amb aquella dissidència dels cossos a pensar i 
viure amb autonomia. El popular carnavalesc com a 
inversió d’una heterosexualitat normativa i obligatòria 
és la primera dissidència de gènere. De la paròdia 
a la política, com assenyala Judith Butler. En molts 
sentits el popular, que primer va ser «femení», es torna 
irremeiablement «marica».

d. La decadència de l’analfabetisme
Els drets polítics dels individus s’aconsegueixen amb una 
determinada majoria d’edat. Se suposa que, fins a aquell 
moment, hi ha un subjecte que està madurant, adquirint 
al seu torn diversos drets i deures. El territori anterior, 
el de la infància, és també el territori de la imaginació. 
Walter Benjamin la situava en el joc i en la capacitat 
d’aquest de donar-li una funció diferent de l’habitual 
a les paraules, les imatges i les coses. José Bergamín 
estableix que el popular és una sort d’infància dels 
pobles en la història. En la modernitat, el xiquet és una 
sort de subjecte polític que està sense emancipar. El fet 
que l’humà siga l’única espècie que naix sense madurar 
explica també el territori d’on sorgeix la imaginació. 
El popular habita sempre el territori de la infància. 
El popular, com la infància, recupera el que es perd i 
anuncia el per venir.

e. Elogi de la bogeria
Eximir a algú de responsabilitat. Alienar-ho. 
Que, tenint els seus drets, no obstant això, el seu 
testimoniatge no tinga validesa legal ni puga exercir 
responsabilitats polítiques. Diguem que, de sobte, et 
retornen a l’estat alienat de la infància. Alienat? L’art 
dels bojos ha estat en el punt de mira de l’avantguarda: 
art brut, art psicopatològic, art marginal, art-teràpia, 
art outsider, art psiquiàtric o antipsiquiàtric. El que 
ens interessa ací és aquella pèrdua de representació 
política que produeixen certes patologies i la potència 
simbòlica que s’acumula en aquest mateix imaginari. 
No hi ha bojos, hi ha poble en estat pur. El sentit 
màgic de la bogeria en l’antiguitat es recupera així, una 
sort de veritat profunda emergeix de l’inconscient sense 
repressió. El popular té ací la seua zona d’intersecció. 
És aquella psique perduda la que recupera l’anomenat 
«art dels bojos».

Galeria 5

aa. Teatre proletari de càmera
En la teoria política, representació i participació ocupen, 
segurament, llocs oposats. En la pràctica artística, no 
obstant això, representació i participació són continus, 
s’exigeixen mútuament, són potències que s’estimulen 
l’una a l’altra. En aquell sentit, el popular és un teatre 
exacte, una escena ideal, en el sentit ampli de la 
paraula teatre, en el sentit d’un teatre sense teatre, on 
es donen totes les qualitats del teatre sense les regles 
de l’espectacle escènic. La performativitat —i en les 
arts populars música i ball es privilegien— és la clau, 
no hi ha representació sense performers, fins i tot en els 
objectes d’artesania la performativitat és una qualitat 
important. També, cal no oblidar-ho, s’exposen ací 
les claus d’un sistema de domini per a aquelles masses 
subalternes que no tenen representació política i lluiten 

nostre conscient visible, sinó també el que va 
per davall, l’invisible, el nostre subconscient. 
Haver convertit la vida en mercaderia implicava 
apropiar-se del caràcter gratuït de qualsevol 
llepolia visual. Guy Debord ho va convertir 
en categoria quan parlava de La societat de 
l’espectacle. Però, igual que els nacionalismes es 
van apropiar del popular, ho van nacionalitzar, 
el capitalisme, quasi com en una venjança de 
les pròpies mercaderies, expropia i multiplica la 
cosificació de la vida, principalment a partir de les 
mercaderies populars. Tot és souvenir. Entendre 
aquella pugna, entre nacionalització i expropiació 
ha de recordar-nos la tasca que el mateix Walter 
Benjamin li donava al comunisme respecte a la 
cultura popular, retornar les paraules, les imatges 
i les coses al seu ús.

En aquest sentit, el que Gillez Deleuze i 
Félix Guatari diuen un art o una literatura 
«menor», explica bé les estratègies del popular. 
Desterritorialitzar i ser, alhora, veu de la 
comunitat. Aquell doble gest descriu amb 
precisió la procedència sempre estrangera, sempre 
estranya, sempre marginal, sempre des de fora del 
popular. I raona com, malgrat vindre d’aquell fora, 
d’aquell a sota, aquella imaginació corprenga i es fa 
senyal d’identitat d’una comunitat, d’una xarxa de 
comunicacions, del món. El veritablement popular 
sempre desterritorialitza, sí, i alhora es converteix 
en senyal d’identitat d’una comunitat qualsevol 
on hi ha humans, animals i coses. Parla en aquella 
comunitat i per aquella comunitat. Com deia 
Maurice Blanchot, «la comunitat dels lectors d’un 
llibre». Doncs bé, aquella mateixa funció del llibre 
la va crear el popular, abans de l’escriptura, abans 
de la institució. Més que paraules, imatges o coses, 
el popular són relacions entre nosaltres i aquelles 
paraules, imatges o coses.

Òbviament, aquesta exposició, aquesta 
investigació, no ensenya art popular, això és un 
impossible fins per als museus etnogràfics o les 
disneylàndies culturals dels nostres dies. Llevant 
algunes peces —les fustes de Manuel Ángeles 
Ortiz, els joguets de Gorris, els dibuixos de 
Ceija Stojka— en la majoria el popular apareix i 
desapareix, torna a aparèixer, és, moltes vegades, si 
potser, això que va per sota. El popular és un camp 
de relacions que afecta els artistes, que els fa veure, 

que els artistes mostren. L’exposició indaga en la 
Col·lecció de l’IVAM, amb els seus grans relats 
—el productivisme dels anys trenta, l’emergència 
pop dels seixanta— però també assenyala les seues 
llacunes, els seus forats. I és que, moltes vegades, 
és des d’aquells forats que el popular trau el cap.

Hi ha moltes peces convidades que, potser, 
assenyalen una direcció sobre el que falta, la 
cosa que ens falta, i no em referisc, clar, només 
a la Col·lecció de l’IVAM. En molts sentits 
una col·lecció és el conscient i el subconscient 
de la comunitat que la construeix. Pensem en 
la música, per exemple, una cosa molt present 
en aquesta exposició, com el que va per sota. 
Mostrem l’excel·lent sèrie de partitures musicals 
de FrantiSek Zelenca, una lectura de la col·lecció 
per part del Niño de Elche i les joies musicals que 
aquesta albergava, des dels Intonarumori de Luigi 
Russolo fins a la Simfonia núm. 1 de Glenn Branca. 
Pensem en el trap, és popular o és mercaderia? Per 
descomptat no parlarem d’art urbà, una categoria 
sospitosa. Sens dubte, hi ha tota una comunitat 
que parla en el trap. Tenim l’evidència en Nueve, 
Panamá un vídeo que signa Brooke Alfaro. Bé, 
però hi ha encara qui no té veu, veus que romanen 
mudes. I assenyale ací, potser, una peça clau 
d’aquesta exposició, una pel·lícula convidada,  
<...- ohpera - muda -...>, [hasta la fecha del 23 
de septiembre de 2023], d’Alejandra Riera, una 
pel·lícula sobre la història amb majúscules i sobre 
el que la història soterra sota els seus monuments, 
una pel·lícula dels que parlen des de baix, des 
d’aquells enderrocs. Així, en popular estan els que 
a penes parlen i els muts, els que no tenen veu. 
Estan, és molt dir, potser. Diguem que apareixen, 
desapareixen i tornen a aparèixer. Tan sols volia 
deixar-los un exemple, una mostra de com 
funciona aquesta investigació, de com s’ensenya 
aquesta exposició.
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a.
Un fantasma recorre 
el món
a.1	 Llauradores
a.2	 Paisans
a.3	 Enderrocs
a.4	 Folklore
a.5	 Cartells
a.6	 Poble
a.7	 Manaments
a.8	 Lumpen
a.9	 Multitud
a.10	 Kultura

b.
El gènere en disputa
b.1	 Revolució	
b.2	 Tècnica
b.3	 Pública
b.4	 Models
b.5	 Publicitat
b.6	 Fàbrica
b.7	 Actrius
b.8	 Màcula
b.9	 Rols
b.10	 Adorns

c.
El sexe dels àngels
c.1	 Androgínia
c.2	 Travestisme
c.3	 Trans
c.4	 Marró
c.5	 Biografia
c.6	 Biologia
c.7	 Gimnàstica
c.8	 Queer
c.9	 Maricas
c.10	 Sexe

d.
La decadència  
de l’analfabetisme
d.1	 Carnestoltes
d.2	 Riure
d.3	 Pediatria
d.4	 Pedagogia
d.5	 Institució
d.6	 Anarquia
d.7	 Civilització
d.8	 Barbàrie
d.9	 Cultura
d.10	 Naturalesa

e.
Elogi de la bogeria
e.1	 Al·lucinació
e.2	 Deliri
e.3	 Desig
e.4	 Plasticitat
e.5	 Esquizoide
e.6	 Paranoide
e.7	 Violència
e.8	 Destrucció
e.9	 Llenguatge
e.10	 Llengua
e.11	 Veu
e.12	 Ressò
e.13	 Muda

aa.
Teatre proletari  
de càmera
aa.1	 Popular
aa.2	 Populisme
aa.3	 Hegemonia
aa.4	 Subaltern
aa.5	 Terror
aa.6	 Retòrica
aa.7	 Espectacle
aa.8	 Mercat
aa.9	 Confort
aa.10	 Dissuasió

f.
La conquesta 
d’Amèrica
f.1	 Idioma
f.2	 Població
f.3	 Vell
f.4	 Nou
f.5	 Orbe
f.6	 Terra
f.7	 Enciclopèdia
f.8	 Dialèctica
f.9	 Anarquitectes
f.10	 Doctorcitos

g.
Un orientalisme 
subaltern
g.1	 Maurofilia
g.2	 Orientalisme
g.3	 Mercaderia
g.4	 Béns
g.5	 Estereotip
g.6	 Documenta
g.7	 Croada
g.8	 Dorment
g.9	 Morisc
g.10	 Arabesc

h.
Els condemnats  
de la terra
h.1	 Afroamericà
h.2	 Nigger
h.3	 Black
h.4	 Negre
h.5	 Servitud
h.6	 Esclavitud
h.7	 Mulat
h.8	 Color
h.9	 Blackface
h.10	 Klan

i.
Camelamos 
naquerar
i.1		 Lumpèrica
i.2	 Gitanos
i.3	 Gipsy
i.4	 Quincallers
i.5	 Pobres
i.6	 Rrom
i.7	 Degenerat
i.8	 Jondo
i.9	 Bohèmia
i.10	 Flamenc
i.11	 Captaires
i.12	 Roma
i.13	 Travellers


