
                       es una exposición y es una 
investigación. Esta vez, literalmente, mostramos, 
enseñamos, siguiendo un vestigio, una huella. 
Una exposición es también una interrogación. 
¿Qué es lo popular? Lo popular no es la fama ni 
lo famoso. Lo popular no son los productos de 
la cultura de masas. Lo popular no es lo pop. Lo 
popular no es el arte del pueblo, ni la identidad 
del país, ni los símbolos de la nación. Lo popular 
no es producto del proletariado ni artesanía de las 
clases trabajadoras. Lo popular no es el folklore. 
Lo popular no son los tópicos ni los souvenirs para 
turistas. Lo popular no son las golosinas visuales, 
las mercaderías de todo a un euro, las regalías de la 
publicidad. Y, sin embargo, lo popular anda por 
ahí, por debajo de todo eso. Aparece, desaparece y 
vuelve a aparecer por entre todas esas negaciones.

De lo que estamos hablando es de un tipo de 
imaginación, a menudo palabras, imágenes y 
cosas, que se producen mediante gestos, acciones 
y fiestas, una suerte de concreto materialista que 
surge de modos de vida que están fuera de la 
regla política, en el sentido amplio de la palabra, 
fuera de la ciudad. En realidad, esa imaginación 
se cosifica y se hace política a la vez que empieza 
a circular por la polis, a habitar en el seno de la 
imaginación hegemónica. Son esas fricciones, 
esas chispas entre lo que está afuera y lo que está 
dentro, entre lo marginal y lo hegemónico, a lo 
que llamamos popular. Una fiesta o la urdimbre 
de un tejido, un relato oral o una determinada 
manera de vestir, un terrorífico monstruo o la 
idealización de la Virgen María.

Platón hablaba de la «chora», un lugar fuera de la 
ciudad, y de la política, donde el mito y el logos no 
se diferenciaban todavía. Esa «chora», ese espacio 
es el mismo que ha dado lugar al coro, a lo coral, a 

la polifonía de voces y de cuerpos, también  
viene de ahí coreografía. Los filólogos aún no se 
ponen de acuerdo si el «choro», el espacio, estaba 
en un lugar determinado, un espacio sagrado 
o una institución de la polis donde se reunía el 
colectivo para bailar y cantar; o, bien, el «choro», 
ese espacio, aparecía en cualquier sitio como 
resultado de ese grupo de gentes que bailaban 
y cantaban juntos. La elección de una u otra 
hipótesis filológica es sustancial y definitivamente 
política a la hora de determinar el origen de lo 
popular. Tomar una u otra consideración de 
«choro», de espacio, es una toma de partido 
política. Pero, seguramente, lo popular, es capaz 
de aparecer en las dos consideraciones de esta 
«chora», de este «choro», de estos dos espacios 
a la vez, y puede hacerlo porque no es tanto un 
sucedido histórico sino un gesto anacronista. 
Precisamente, esa capacidad de habitar varios 
tiempos a la vez hace que hablar de lo popular 
siempre tenga muchos sentidos, y tantas veces 
ninguno, exactamente un non sense, un sinsentido, 
el mundo del revés.

Eso que va por debajo, como decía Agustín García 
Calvo, eso que no es, pero que siempre va por 
debajo del pueblo, de la gente. Lo popular, desde 
luego, es una imaginación, imágenes e imaginario 
a la vez, que es tan fácil de identificar como difícil 
de definir. En realidad, lo que va por debajo es 
también lo inclasificable. Lo vemos y sabemos lo 
que es, pero no sabemos dónde ponerlo. Nuestra 
hipótesis de trabajo localiza lo popular allí donde 
no hay representación política, donde no hay 
participación. Precisamente son los que no tienen 
soberanía política alguna, los que no alcanzan a 
ser sujetos políticos los que compensan, con una 
hipertrofia de su función simbólica, una exagerada 
capacidad de representación. Los que no tienen 

Las canciones (y uno)
La magnífica colección de partituras de Jaroslav Ježek ilustradas por el arquitecto  
František Zelenka abrió el camino para presentar, de alguna forma, las canciones como 
uno de los lugares privilegiados en la relación y emergencia de lo popular. Ambos, artistas 
de origen judío ligados a la vanguardia checa: el arquitecto murió asesinado en Auschwitz 
en 1945, y dos años atrás el compositor fallecía enfermo en su exilio neoyorkino. La 
particularidad de este repertorio, ligado a la eclosión de músicas vernáculas que producen 
los desplazamientos coloniales de la década que empieza en 1920, es excepcional en este 
sentido. Lo popular aparece justo donde claudican representaciones políticas desplazadas 
que basan su éxito, su potencia simbólica, en su obligada posición subalterna. Asistimos, 
en la época del disco de pizarra, al nacimiento de la industria cultural global que después se 
llamaría pop o música popular.

Las canciones (y dos)
La división maniquea entre cultura visual y cultura musical tiene una fuerte carga teológica. 
Reducir el sonido a categorías abstractas, espirituales o rituales sin reconocerles representación 
simbólica, imaginación y figuración materiales es, sobre todo, fruto del proyecto clasificatorio 
de una Ilustración totalitaria que ordena el mundo. Lo que en realidad hay, más bien, son 
continuidades y relaciones. Entre la poiesis (modo de hacer), la esthesis (modo de ver) y 
la phonesis (modo de hablar) se produce siempre circulación. Lo popular es, más que una 
producción cultural concreta, el fruto de esa circulación por estos modos, que, desde luego, 
puede seguir multiplicándose. Las relaciones entre textos, sonidos e imágenes que hemos 
seleccionado parten de ese principio. Hay piezas de vanguardia, de música académica, 
producciones de la industria cultural, experimentos de estudio y experiencias callejeras, y por 
todas circula la posibilidad de lo popular.

Las canciones (y tres)
La colección de canciones que ha realizado Niño de Elche, con la colaboración de  
Xisco Rojo, recorre los límites, tantas veces difusos, entre el sonido, la música y lo popular 
propio de la canción. Agustín García Calvo decía que lo popular en una canción se mide en las 
posibilidades que tiene de tararearse mientras te das una ducha. Sea con la música electrónica 
de baile, el spoken word, las músicas de la diáspora latina o el flamenco, Niño de Elche ha 
intentado conectar algunas de las piezas de la Colección del IVAM, algunas de sus imágenes, 
con la forma posible de ser cantadas. O sea, tarareadas en la ducha: sea un enunciado de  
Juan Hidalgo o la petenera declinada por los nativos mexicanos retratados por Paul Strand,  
sea un fandango dedicado a Helios Gómez o la impronta rítmica del famoso tatuaje de  
VALIE EXPORT que se hiciera Rosalía. Una imagen es también una canción.

Las 45 composiciones musicales que forman el recorrido 
sonoro de popular están disponibles a través de códigos 
QR distribuidos a lo largo de las galerías 4 y 5.

Algunas imágenes presentes en la exposición pueden herir la sensibilidad del público.
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representación política alguna, tienen una enorme 
capacidad para la representación simbólica. «Lo 
que es periférico socialmente suele ser central 
simbólicamente», concluía Bárbara Babcock en 
su estudio de el mundo al revés, según la famosa 
definición de Mihail Bajtín sobre la cultura 
popular durante el Antiguo Régimen.

Precisamente es desde ahí, con el Nuevo 
Régimen, con el triunfo de la Revolución 
Francesa, cuando aparece el pueblo, la idea de 
pueblo. Si dios ya no es el sostén de la soberanía 
política, la divinidad que legitimaba a los reyes, 
ahora será el pueblo quien sostenga el poder de 
la república, la legitimidad del estado nación. 
Giorgio Agamben ha estudiado bien cómo, a 
la vez que aparece el pueblo, aparece también el 
populacho, es decir, aquellos que siendo pueblo 
no tienen representación política alguna. Esa 
escisión es fundamental en el orden nuevo que 
llamamos modernidad. Cuando aparece lo 
popular, por primera vez, no se localiza en las 
ciudades, las metrópolis que controlan el poder 
político —literalmente, el poder de la polis— de la 
nación, sino que es en el país, en el paisaje, en el 
campo, en las selvas, donde los campesinos y los 
que no tienen representación política alguna van 
a dotar de imágenes, artes y modos de hacer a la 
comunidad política que se constituye. Lo popular 
es siempre lo moderno pero se hace con lo 
antiguo, con lo que se pierde. Como bien estudió 
E. P. Thompson, todo lo que perdía su función 
en la cultura artesana y gremial de la Europa 
decimonónica reaparece en forma de símbolos de 
la cultura obrera: la hoz y el martillo en la época 
de la máquina de vapor.

Pero cambiemos de punto de vista. Carmen, las 
corridas de toros o el flamenco como epítomes 
de lo español. ¿Cómo es posible que sean los 
gitanos, los excluidos de cualquier soberanía 
política, quienes carguen con el peso simbólico 
de la nación? Pasa igual en Hungría o en la 
Rusia anterior a la Unión Soviética. Pasa con 
los negros en Estados Unidos, Cuba o Brasil o 
con los indígenas en Cánada, México o Chile. 
Aquellos excluidos de cualquier representación 
política ostentan la producción simbólica, 
literalmente su representación. Hablamos de 
imaginarios, tópicos, lugares comunes, sí, todo 

eso que se designa como lo popular. París se 
identifica por el acordeón, la camisa a rayas, 
la boina de lado, signos de los apaches, una 
cultura lumpen, delincuente, precisamente, 
una cultura —subcultura se decía antes— de 
los excluidos políticamente de cualquier 
soberanía, de cualquier política en la ciudad. 
Es verdad que Marx se arrepintió de haber 
definido una cosa como el lumpenproletariado, 
pero hay que reconocerle que los sujetos que 
nombró —desde el gitano al poeta, desde 
la prostituta al buhonero— constituyen el 
depositario simbólico de París como capital de la 
primera época moderna, «eso que los franceses 
llaman la bohemia». Y «bohemia» quería decir, 
literalmente, «gitano», «vivir a lo gitano».

Otra perspectiva. En sus Notas sobre lo camp, 
Susan Sontag hace notar cómo los homosexuales 
han construido una estética, un artificio teatral, 
que es mayoritario en el mundo del espectáculo, 
de la moda, de la crónica social. La represión 
política que sufren ha sido capaz de producir un 
completo teatro del mundo. El mundo invertido, 
el mundo de la fiesta, el mundo del carnaval, el 
mundo al revés es, literalmente, un hombre 
vestido de mujer y viceversa. Pensemos, también, 
en la advertencia de María Zambrano cuando, 
apoyando la emancipación feminista, advertía 
que había que alcanzar la representación política 
sin dejar de ser musas, modelos, encarnación de 
las ideas, todas las representaciones simbólicas 
que lo femenino había alcanzado, sin duda, 
debido a su condición subalterna.

Mas, efectivamente, en el mundo de hoy 
podríamos decir que no hay grupo, género o clase 
que no tenga representación política, que no aspire 
a ella. Cuando Gayatri Spivak se preguntaba si 
¿Pueden hablar los subalternos? ponía el dedo en la 
llaga. ¿Qué ocurre con lo simbólico cuando todos 
esos sujetos sin representación, sin participación 
política, aspiran a tenerla, empiezan a tenerla, 
consiguen ser considerados dentro del cuerpo 
soberano de la nación? Lo popular es siempre 
algo gestionado, puesto en relación, una categoría 
flotante que aparece con distintas intensidades. 
En las actuales democracias lo popular se gestiona 
desde abajo corriendo por los diversos grupos, 
clases y géneros en liza, en una tensión constante 

política y luchan por alcanzarla. En Pagan Spain el 
escritor afroamericano Richard Wright observa cómo 
el franquismo ejerció su dominio con una disuasión 
basada en el control del espectáculo público más que 
con la represión policial. Desde los años 60, ese pueblo, 
que quiere emanciparse, tiene otra posibilidad para 
la participación frustrada tras el golpe militar que  
acabó con su representación política. Representación  
y participación que trajeron, desde principios del  
siglo XX, aquellas generaciones que alcanzaron 
la Segunda República española.

f. La conquista de América
Toda la revelación de lo popular, desde finales  
del siglo xviii, tiene que ver con el reverso del  
proyecto colonial europeo. La Revolución americana 
(las trece colonias independientes que constituirán 
los Estados Unidos de América), antes que la propia 
Revolución francesa y la Revolución haitiana, posterior 
a la toma de la Bastilla, no solo anuncian al pueblo 
como nuevo sujeto político sino que se constituirán 
en laboratorios de la imaginación popular que, al cabo 
de los años, conquistará todo el mundo. Por supuesto, 
serán sus clases subalternas —negros en Estados 
Unidos, Brasil o Cuba, indígenas en Chile, México 
o Perú—, las que no tienen ningún derecho político, 
incluso ningún derecho, como los esclavos reducidos 
a mera mercancía, las depositarias de la imaginación 
popular. El comentario de Fredric Jameson sobre 
la indiferenciación en la comunidad hispana entre 
«modernidad» y «modernismo» tiene que ver con 
un original entendimiento de lo popular que acaba 
reduciendo los dos términos. Esa cualificación para lo 
popular se hace aún más compleja con la emigración 
a Norteamérica y Europa, a la propia España, de los 
antiguos colonizados que son, hoy en día, mano de 
obra barata sin plenos derechos y el principal caudal  
de la imaginación popular.

g. Un orientalismo subalterno
Afirmaba Américo Castro que, en América, llaman 
popular a una parte de la herencia ibérica que no es 
otra cosa que posos de las culturas árabes y judías que 
nos habitaron. Lo árabe y lo judío, lo musulmán y lo 
judaico, nos incumben porque también somos nosotros. 
No son solo noticias históricas, los varios siglos que 
estos pueblos pasaron en el solar ibérico, la rápida 
conversión de la población hispanorromana al islam 
y la proliferación de Sefarad, es que la continuidad 
cultural con el norte de África y el Mediterráneo nos 
emparienta con estas formas sociales y culturales. Desde 
luego, cuando llegó la hegemonía cristiana, lo árabe y 
lo judío se depositaron en las clases populares, en los de 
abajo. Los famosos marranos no solo construyen la gran 
cultura europea —Montaigne o Spinoza— sino que 
también, resistiendo desde abajo, sin reconocimiento 
político de sus derechos, son el gran venero de nuestra 

cultura popular. En su obra maestra Orientalismo, 
Edward Said, sin embargo, desprecia que las clases 
populares, las castas más bajas, usen este legado exótico 
para legitimar sus formas de vida alternativas ante las 
culturas europeas que nos estaban colonizando. Pero fue 
de esa manera que lograron salvarse ante el poder y las 
clases dominantes de nuestro propio país.

h. Los condenados de la tierra
La esclavitud sigue siendo la gran vergüenza del 
capitalismo, la gran refutación del liberalismo político, 
lo contrario a la libertad, que tenía en las cadenas su 
emblema. La coincidencia entre el descubrimiento 
científico del origen africano del homo sapiens con el 
apogeo de la industrialización del tráfico de esclavos 
significa una afrenta mayor. No solo son el estereotipo 
de lo primitivo, también lo popular tiene su marcha, su 
pulso. En ese sentido, será sobre todo el Atlántico, un 
océano, el espacio de esa consideración de lo humano 
como mercancía, el lugar donde se despojará de 
cualquier derecho a hombres y mujeres y se fosilizará 
su condición subalterna. Desde luego, es lo negro 
afroamericano lo que marcará el tempo y desarrollo de 
eso que llamamos «popular» en todo el mundo. No los 
sonidos complejos de la fiesta o el ritual, sino el binario 
tan-tan que marca el ritmo al que se mueve el mundo.

i. Camelamos naquerar
Camelamos naquerar, o sea, «queremos hablar» en 
caló, la variante gitana ibérica del romaní, la lengua 
de los gitanos, en una importante obra escénica 
escrita por José Heredia Maya, con música y baile de 
Mario Maya, presentada en 1976 por la Compañía 
de Teatro Gitano Andaluz de Mario Maya, marca un 
hito en las reivindicaciones del pueblo gitano en toda 
Europa. Por tanto: ¿pueden hablar los subalternos?, 
como se preguntaba Gayatri Spivak. El asunto es 
precisamente ese. Cuando hablan, cuando consiguen 
tener una voz política, cuando avanzan en el par 
representación-participación política, entonces pierden 
su condición subalterna. Pero es en ese articularse, 
en ese empezar a hablar, donde aparece lo popular. 
Los gitanos, como uno de esos grupos humanos que 
el primer Marx llamó lumpen-proletariado, llevan 
años hablando sin que nadie los quiera escuchar. Es el 
sino de los pobres, del lumpen, de los desclasados por 
abajo. Hablan solos. Nadie los escucha. Camelamos 
naquerar desarrolla esa potencia de los que quieren 
hablar. Lo popular es, entonces, sobre todo, una 
potencia que sabe permanecer como tal. Una potencia 
que, aunque se exponga, aunque participe en la plaza 
pública, sigue sustrayéndose a la política por más que 
quiera participar de esta. En ese umbral, sí, aparece lo 
popular. En las peores condiciones, con todo adverso, 
sin nada, desde abajo, vemos que algo se mueve por 
debajo del limo, de la arena, del suelo, vemos que la 
tierra tiembla, un temblor pequeño, eso es lo popular.



Galería 4

a. Un fantasma recorre el mundo
En realidad, el fantasma que recorría el mundo no era 
tanto la revolución como el pueblo. La soberanía, hasta 
entonces legitimada directamente desde lo alto, desde 
el mismo Dios, iba a ser sustituida por una fuente que 
manaba desde abajo, la ambigua idea de pueblo. Giorgio 
Agamben señala que con el nacimiento del pueblo 
nació también la idea de populacho. Pues bien, si en el 
primero descansa la representación política de la nación, 
el segundo, el despectivo populacho que siendo pueblo no 
es pueblo, es el que hace manar su imaginario simbólico. 
José Bergamín decía, enigmáticamente, que lo popular 
era siempre minoritario. Una idea contradictoria con la 
estadística democrática de la cultura de masas pero que 
esconde también ese carácter fantasmático. Es en el resto 
entre pueblo y populacho donde se imagina lo popular. 
Lo popular es lo que se pierde.

b. El género en disputa
En efecto, como el género, lo popular es esencialmente 
un territorio de conflictos. Desde antes de la 
emancipación de las clases populares, en un mundo 
masculino, el famoso heteropatriarcado, el papel de la 
mujer como musa, modelo, numen, inspiración o símbolo 
no dejaba de ocultar que esa preminencia simbólica 
ocultaba la desposesión total de cualquier derecho 
político. María Zambrano, en tiempos del feminismo 
sufragista, ya alertó sobre los peligros de constituirse en 
sujeto político y cómo esa emancipación no debiera llevar 
pareja la pérdida simbólica de lo femenino, de la mujer 
como mito, de la diosa como «chora». La feminización 
de lo popular es, también, una historia de emancipación 
política. Desde el imaginario de la madre hasta el de la 
prostituta, cada imaginación depende directamente de  
la capacidad para obtener derechos políticos.

c. El sexo de los ángeles
De muchas maneras, lo genérico, en el doble sentido de 
generalidad y de origen, de linaje, define las cualidades 
de lo popular. Los debates bizantinos, aquellos que, 
aparentemente, discutían cosas poco probables como 
la trinidad o el sexo de los ángeles, no solo dotaron 
a la academia de herramientas retóricas, también 
emanciparon el pensamiento popular por todo el Imperio. 
Sus argumentos ingeniosos hicieron aparecer por todas 
partes «maestros ignorantes», tal y como proclamaba 
Joseph Jacotot y ha subrayado Jacques Rancière. La 
disidencia de género tiene que ver no solo con los sexos 
o la reproducción, también con esa disidencia de los 
cuerpos a pensar y vivir con autonomía. Lo popular 
carnavalesco como inversión de una heterosexualidad 
normativa y obligatoria es la primera disidencia de 
género. De la parodia a la política, como señala Judith 
Butler. En muchos sentidos lo popular, que primero fue 
«femenino», se vuelve irremediablemente «marica».

d. La decadencia del analfabetismo
Los derechos políticos de los individuos se alcanzan 
con una determinada mayoría de edad. Se supone que, 
hasta ese momento, hay un sujeto que está madurando, 
adquiriendo a su vez diversos derechos y deberes.  
El territorio anterior, el de la infancia, es también el 
territorio de la imaginación. Walter Benjamin la 
situaba en el juego y en la capacidad de este de darle 
una función distinta de la habitual a las palabras, las 
imágenes y las cosas. José Bergamín establece que lo 
popular es una suerte de infancia de los pueblos en la 
historia. En la modernidad, el niño es una suerte de 
sujeto político que está sin emancipar. El hecho 
de que el humano sea la única especie que nace sin 
madurar explica también el territorio de donde surge la 
imaginación. Lo popular habita siempre el territorio de 
la infancia. Lo popular, como la infancia, recupera lo 
que se pierde y anuncia lo por venir.

e. Elogio de la locura
Eximir a alguien de responsabilidad. Enajenarlo.  
Que, teniendo sus derechos, sin embargo, su testimonio 
no tenga validez legal ni pueda ejercer responsabilidades 
políticas. Digamos que, de repente, te devuelven al estado 
alienado de la infancia. ¿Alienado? El arte de los locos 
ha estado en el punto de mira de la vanguardia: art brut, 
arte psicopatológico, arte marginal, arte-terapia, arte 
outsider, arte psiquiátrico o anti-psiquiátrico. Lo que nos 
interesa aquí es esa pérdida de representación política que 
producen ciertas patologías y la potencia simbólica que 
se acumula en este mismo imaginario. No hay locos, hay 
pueblo en estado puro. El sentido mágico de la locura 
en la antigüedad se recupera así, una suerte de verdad 
profunda emerge del inconsciente sin represión. Lo 
popular tiene ahí su zona de intersección. Es esa psique 
perdida la que recupera el llamado «arte de los locos».

Galería 5

aa. Teatro proletario de cámara
En la teoría política, representación y participación 
ocupan, seguramente, lugares opuestos. En la práctica 
artística, sin embargo, representación y participación son 
continuos, se exigen mutuamente, son potencias que se 
estimulan la una a la otra. En ese sentido, lo popular  
es un teatro exacto, una escena ideal, en el sentido 
amplio de la palabra teatro, en el sentido de un teatro sin 
teatro, donde se dan todas las cualidades del teatro sin 
las reglas del espectáculo escénico. La performatividad 
—y en las artes populares música y baile se privilegian—  
es la clave, no hay representación sin performers, hasta 
en los objetos de artesanía la performatividad es una 
cualidad importante. También, no hay que olvidarlo,  
se exponen ahí las claves de un sistema de dominio para 
esas masas subalternas que no tienen representación 

entre representación política y representación 
simbólica, entre participación y fiesta. ¿Desde 
dónde habla hoy lo popular, desde dónde emerge?

Como bien identificó Walter Benjamin, uno de 
los logros del capitalismo es haber sido capaz 
de colonizar lo popular, de colonizar no solo 
nuestro consciente visible, sino también lo que va 
por debajo, lo invisible, nuestro subconsciente. 
Haber convertido la vida en mercadería pasaba 
por apropiarse del carácter gratuito de cualquier 
chuchería visual. Guy Debord lo convirtió en 
categoría cuando hablaba de La sociedad del 
espectáculo. Pero, igual que los nacionalismos 
se apropiaron de lo popular, lo nacionalizaron, 
el capitalismo, casi como en una venganza de 
las propias mercancías, expropia y multiplica la 
cosificación de la vida, principalmente a partir 
de las mercaderías populares. Todo es souvenir. 
Entender esa pugna, entre nacionalización y 
expropiación debe recordarnos la tarea que el 
mismo Walter Benjamin le daba al comunismo 
con respecto a la cultura popular, devolver las 
palabras, las imágenes y las cosas a su uso.

En este sentido, lo que Gillez Deleuze y 
Félix Guatari llaman un arte o una literatura 
«menor», explica bien las estrategias de lo 
popular. Desterritorializar y ser, a la vez, voz 
de la comunidad. Ese doble gesto describe con 
precisión la procedencia siempre extranjera, 
siempre extraña, siempre marginal, siempre desde 
fuera de lo popular. Y razona cómo, a pesar de 
venir de ese afuera, de ese abajo, esa imaginación 
prende y se hace seña de identidad de una 
comunidad, de una red de comunicaciones, del 
mundo. Lo verdaderamente popular siempre 
desterritorializa, sí, y a la vez se convierte en 
seña de identidad de una comunidad cualquiera 
donde hay humanos, animales y cosas. Habla en 
esa comunidad y por esa comunidad. Como decía 
Maurice Blanchot, «la comunidad de los lectores 
de un libro». Pues bien, esa misma función del 
libro la creó lo popular, antes de la escritura, antes 
de la institución. Más que palabras, imágenes o 
cosas, lo popular son relaciones entre nosotros y 
esas palabras, imágenes o cosas.

Obviamente, esta exposición, esta investigación, 
no enseña arte popular, eso es un imposible hasta 
para los museos etnográficos o las disneylandias 
culturales de nuestros días. Quitando algunas 
piezas —las maderas de Manuel Ángeles Ortiz, los 
juguetes de Gorris, los dibujos de Ceija Stojka— 
en la mayoría lo popular aparece y desaparece, 
vuelve a aparecer, es, muchas veces, si acaso, eso 
que va por debajo. Lo popular es un campo de 
relaciones que afecta a los artistas, que los hace ver, 
que los artistas muestran. La exposición indaga 
en la colección del IVAM, con sus grandes relatos 
—el productivismo de los años 30, la emergencia 
pop de los 60— pero también señala sus lagunas, 
sus agujeros. Y es que, muchas veces, es desde esos 
agujeros que lo popular se asoma.

Hay muchas piezas invitadas que, quizás, señalan 
una dirección sobre lo que falta, lo que nos falta, 
y no me refiero, claro, solo a la colección del 
IVAM. En muchos sentidos una colección es el 
consciente y el subconsciente de la comunidad que 
la construye. Pensemos en la música, por ejemplo, 
algo muy presente en esta exposición, como lo que 
va por debajo. Mostramos la excelente serie de 
partituras musicales de FrantiSek Zelenca, una 
lectura de la colección por parte del Niño de Elche 
y las joyas musicales que esta albergaba, desde los 
Intonarumori de Luigi Russolo hasta la Sinfonía 
nº 1 de Glenn Branca. Pensemos en el trap, ¿es 
popular o es mercadería? Desde luego no vamos 
a hablar de arte urbano, una categoría sospechosa 
donde las haya. Sin duda, hay toda una comunidad 
que habla en el trap. Tenemos la evidencia en 
Nueve, Panamá un vídeo que firma Brooke Alfaro. 
Bien, pero hay todavía quien no tiene voz, voces 
que permanecen mudas. Y señalo aquí, quizás, 
una pieza clave de esta exposición, una película 
invitada, <...- ohpera - muda -...>, [hasta la fecha del 
23 de septiembre de 2023], de Alejandra Riera, una 
película sobre la historia con mayúsculas y sobre lo 
que la historia sepulta bajo sus monumentos, una 
película de los que hablan desde abajo, desde esos 
escombros. Así, en popular están los que apenas 
hablan y los mudos, los que no tienen voz. Están 
es mucho decir, quizás. Digamos que aparecen, 
desaparecen y vuelven a aparecer. Tan solo 
quería dejarles un ejemplo, una muestra de cómo 
funciona esta investigación, de cómo se enseña 
esta exposición.
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a.  
Un fantasma recorre 
el mundo
a.1	 Campesina
a.2	 Paisano
a.3	 Escombros
a.4	 Folklore
a.5	 Carteles
a.6	 Pueblo
a.7	 Mandamientos
a.8	 Lumpen
a.9	 Multitud
a.10	 Kultura

b.  
El género  
en disputa
b.1	 Revolución
b.2	 Técnica
b.3	 Pública
b.4	 Modelo
b.5	 Publicidad
b.6	 Fábrica
b.7	 Actrices
b.8	 Mácula
b.9	 Roles
b.10	 Adornos

c.  
El sexo  
de los ángeles
c.1	 Androginia
c.2	 Travestismo
c.3	 Trans
c.4	 Marrón
c.5	 Biografía
c.6	 Biología
c.7	 Gimnasia
c.8	 Queer
c.9	 Maricas
c.10	 Sexo

d.  
La decadencia  
del analfabetismo
d.1	 Carnaval
d.2	 Risa
d.3	 Pediatría
d.4	 Pedagogía
d.5	 Institución
d.6	 Anarquía
d.7	 Civilización
d.8	 Barbarie
d.9	 Cultura
d.10	 Naturaleza

e.  
Elogio de la locura
e.1	 Alucinación
e.2	 Delirio
e.3	 Deseo
e.4	 Plasticidad
e.5	 Esquizoide
e.6	 Paranoide
e.7	 Violencia
e.8	 Destrucción
e.9	 Lenguaje
e.10	 Lengua
e.11	 Voz
e.12	 Eco
e.13	 Muda

aa.  
Teatro proletario  
de cámara
aa.1	 Popular
aa.2	 Populismo
aa.3	 Hegemonía
aa.4	 Subalterno
aa.5	 Terror
aa.6	 Retórica
aa.7	 Espectáculo
aa.8	 Mercado
aa.9	 Confort
aa.10	 Disuasión

f.  
La conquista  
de América
f.1	 Idioma
f.2	 Población
f.3	 Viejo
f.4	 Nuevo
f.5	 Orbe
f.6	 Tierra
f.7	 Dialéctica
f.8	 Enciclopedia
f.9	 Anarquitectos
f.10	 Doctorcitos

g. 
Un orientalismo 
subalterno
g.1	 Maurofilia
g.2	 Orientalismo
g.3	 Mercancía
g.4	 Mercadería
g.5	 Estereotipo
g.6	 Documenta
g.7	 Cruzada
g.8	 Durmiente
g.9	 Morisco
g.10	 Arabesco

h.  
Los condenados  
de la tierra
h.1	 Afroamericano
h.2	 Nigger
h.3	 Black
h.4	 Negro
h.5	 Servidumbre
h.6	 Exclavitud
h.7	 Mulato
h.8	 Color
h.9	 Blackface
h.10	 Klan

i. 
Camelamos naquera
i.1		 Lumpérica
i.2	 Gitanos
i.3	 Gipsy
i.4	 Quincalleros
i.5	 Pobres
i.6	 Rrom
i.7	 Degenerado
i.8	 Jondo
i.9	 Bohemia
i.10	 Flamenco
i.11	 Mendigos
i.12	 Roma
i.13	 Travellers


