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La exposición se sustenta sobre la revisión del arte primitivo, o de los niños, 
llevada a cabo por numerosos artistas desde el surrealismo, y que conforma la 
iconografía del arte de vanguardia, tanto europeo como americano, respecto a  
la figura humana, el rostro y el graffiti, en el constructivismo, en el denominado 
“art brut”, el informalismo o en la herencia del expresionismo abstracto. La 
selección de obras de la exposición traza la evolución y el desarrollo de esa 
imaginería -ese fuego- en el arte moderno a través de la obra de artistas tan 
reconocidos como Jean Dubuffet, Michel Haas, Germaine Richier, Gaston 
Chaissac, Pablo Picasso, Joaquín Torres-García o Jean-Michel Basquiat. 
Acompañando la muestra, el IVAM ha editado un catálogo, ilustrado con 
reproducciones en color de las piezas expuestas, con textos del comisario de la 
exposición, Kosme de Barañano y de los poetas Jaime Siles y Guillermo 
Carnero.  
 
 
 



 
 
El título de la exposición surge de una frase citada por Jan Krugier  al evocar 
una visita a Rothko: “Rothko me impactó mucho porque tenía algo de chamán... 
había en él una verdad que debía expresar. Recuerdo que una vez fui a verle a 
su estudio de Nueva York cuando ya era de noche, bastante tarde. Y mientras 
estaba mirando sus cuadros, salió con una frase que me impactó de verdad: ‘si 
buscas fuego, lo encontrarás bajo las cenizas’. Los pintores de moda nunca 
buscan fuego. Se dedican simplemente a producir imágenes, y ya está. Rothko 
había encontrado aquella frase en un libro de Martin Buber que tenía en su 
estudio. Es una expresión muy hermosa y creo que sintetiza a la perfección el 
cometido que cumplen los chamanes. Se dedican a encontrar fuego bajo las 
cenizas. Redescubren nuestra verdad y nos la hacen llegar. Es un mensaje que 
debe entregarse, algo absolutamente vital... Porque, sin ese fuego, no somos 
nada.”   
 
La exposición trata de presentar una opción plástica, recurrente en la pintura y 
en la escultura del siglo XX, la aplicación del trazo supuestamente ingenuo, 
libre de las raíces de la cultura. En estas obras, o mejor dicho, en la poética de 
estos artistas, los mecanismos del recuerdo vuelven al graffiti prehistórico, al 
icono Las obras expuestas a pesar de la poética tan diferenciada de estos 
artistas, tienen un común denominador: el aspecto primitivo del trazo, el trazo 
esquemático, el borrón. Entre los artistas cuya obra reúne esta muestra -Pablo 
Picasso, Jean-Michel Basquiat, Joaquín Torres-García, Jean Dubuffet, Gaston 
Chaissac, Michel Haas, Germaine Richier y Louis Soutter, autores, estos dos 
últimos, nunca antes mostrados en España- hay rasgos comunes, pero el 
vocabulario es diferente, cada uno tiene una tensión rítmica o una precisión 
lineal diferente, una concisión y  una fuerza constructiva diversa. Hay 
diferencias de textura, de color, de fraseo y de expresión en todos ellos. 
 
Hay en todas ellas una economía de la mezcla de colores y una economía del 
trazo. Simplifican o desnudan el sujeto hasta darle el valor de icono. A veces 
parecen dibujos por su simplificación, por su economía de estilo. La propuesta 
o la experiencia es dominar la figura con una construcción simple, no 
expresiva, no connotativa, sino formalizada. Se observa la remembranza de 
algunos signos, o aspectos de cómo sintetizar la realidad, en una imagen 
nueva, que reaparecen una y otra vez desde las cuevas paleolíticas. De 
Picasso a Basquiat, la muestra reúne estos signos, graffiti, , que vienen de la 
Prehistoria y que vienen de la imaginación infantil, Este influjo del dibujo de los 
niños y de los locos sobre el arte del siglo XX se manifestó no sólo en la obra de 
Paul Klee o Louis Soutter, sino que ya en el primer almanaque del grupo Der 
Blaue Reiter en 1912 aparecían dibujos de niños, junto a objetos del arte 
africano o del arte medieval. 
 
Jean Dubuffet (Le Havre, 1901-París, 1985) pertenece a ese grupo de pintores 
cuyo objetivo es alejarse de la influencia de la tradición para explorar técnicas 
desconocidas con el fin de volver a captar la "espontaneidad ancestral de la 
mano humana al trazar signos". Sus pinturas de forma pura, unas veces 
figurativas y otras abstractas, con colores atrevidos y deliberada torpeza, 
recuerdan las realizaciones de los enfermos mentales y de los niños, aunque 



no por ello su estilo sea menos elaborado. Dubuffet juega con la torpeza, el 
garabato, la materia bruta para volver a los orígenes del arte. En 1948, junto 
con escritor André Bretón y Antoni Tàpies, fundó la compañía del ‘art brut’, que 
reúne las obras de personajes marginales, proeza que pretendía abrir el mundo 
del arte a los niños y a los marginados de la sociedad... A menudo provocó el 
escándalo con su grafismo voluntariamente infantil, pretendía seducir, celebrar 
lo deforme y las materias que repelen a primera vista. Inventor y provocador de 
talento, Dubuffet supo enseñar a mirar el mundo desde una nueva óptica. 
 
La pintura de Michel Haas (1934) proviene de la mayoría de las tendencias 
contemporáneas sobre nueva figuración, como la escuela de Londres, el 
expresionismo abstracto de los americanos o la figuración libre en Francia. Su 
pintura parece pertenecer a un tiempo que no es el nuestro y menciona el 
rastro de un arte rupestre o el fragmento corroído de un fresco que lleva las 
contusiones de la historia. Su técnica está  basada en la utilización de 
materiales simples como el agua, el carbón de madera y el pegamento. Su 
obra ha pasado de una fluidez y de una transparencia iniciales a una forma de 
relieve que solidifica e inscribe más profundamente las formas en el grosor del 
papel. 
 
Las primeras obras de Germaine Richier (Grans, 1902- Montpellier, 1959) son 
de aspecto clásico. Durante la guerra se dedica a modelar con arcilla animales 
poco atractivos como murciélagos o sapos que deforma hasta parecer seres 
inacabados, como entre la vida que nace y la catástrofe. Al final de su carrera 
realiza bronces y yesos pintados. Su pieza Langosta, con cabeza de mujer no 
obedece a un surrealismo fácil sino que coloca el acto artístico por encima del 
mundo convencional. Esa escultura violenta, refinada, cruel y contemporánea 
de posguerra desvela a Giacometti y a muchos escultores posteriores nuevas 
posibilidades expresivas para la figuración. 
 
En los primeros años de su producción Gaston Chaissac (Avallon, 1910- La 
Roche-sur-Yon, 1964) siente una fascinación por el vocabulario que emerge de 
las formas prehistóricas. En la década de los cuarenta, su trabajo se 
caracteriza por los perfiles gruesos en tinta negra, el uso de tonos claros y el 
empleo de trazos sueltos de acuarelas que presentan escenas que invocan la 
imaginación infantil. Chaissac forma parte de la Compañía del ‘Art Brut’ 
inaugurada por Dubuffet en 1948 como un intento de búsqueda de una nueva 
línea de innovación que escapase al arte académico y al “Fine Art”. Desde 
entonces se define el concepto ‘Art Brut’, como un nuevo estadio del arte 
alejado del arte tradicional y de las influencias culturales.  
 
La inclinación por la caricatura y por lo grotesco de Pablo Picasso (Málaga, 
1881- Notre-Dame-de-Vie, 1973), el sentido de la ironía, del que él mismo es a 
menudo un motivo recurrente, es algo que manifiesta ya en las caricaturas de 
sus obras de juventud, donde animaliza los rostros y retrata situaciones 
escabrosas o escatológicas. Las obras que  se presentan en esta exposición 
muestran la importancia de la caricatura en el arte de Picasso y cómo ese 
cruce sin precedentes entre caricatura, dibujo infantil, primitivismo y 
fragmentación de las formas clásicas, desembocará en lo que se ha llamado 
'estilo Picasso'.  



 
De formación clásica, Joaquín Torres-García (Montevideo, 1874-1949), durante 
su estancia en París (de 1926 a 1932) se inserta en los grandes movimientos 
de vanguardia europeos que le permiten desarrollar las bases de un arte que él 
hace evolucionar de una forma singular. En 1930 funda con Michel Seuphor el 
grupo Cercle et Carré. Aunque Torres-García se aleja rápidamente de los 
miembros del grupo, los principios de la abstracción pura de los neoplásticos le 
permiten desarrollar su estilo personal: un lenguaje basado en un sistema de 
relaciones geométricas y en un repertorio de pictogramas. De su época en 
París data su universalismo constructivo, basado en el ensamblaje sobre una 
parrilla metálica de símbolos universales procedentes de antiguas y modernas 
culturas incluyendo las culturas pre-hispánicas, por las cuales demuestra 
especial interés.  
 
Jean-Michel Basquiat (Nueva York, 1960-1988) se relacionó con el movimiento 
punk y canalizó su necesidad de expresarse diseñando bisutería y pintando 
ropa que luego se dedicaba a vender. Así fue formándose poco a poco, de un 
modo completamente autodidacta e inspirado por Picasso, el arte africano, el 
jazz y los trazos infantiles. Sus cuadros están llenos de enigmas y discretos 
símbolos que sólo son capaces de descifrar los que le conocían bien. 
Enfrentarse a sus obras permite descubrir la frecuencia con la que deja 
escapar al pintar iconos que hacen referencia a la tradición primitiva heredada 
de su familia, así como apreciar su predilección por los colores rotundos, casi 
chillones, extremos como su existencia. 
 
La exposición combina tanto la obra pictórica como la obra escultórica de estos 
autores incidiendo en el primitivismo subyacente en todos ellos, convirtiendo 
así esta muestra en una experiencia visual visceral. 
 
 
 
 


