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Nunca había estado en Tollos. Lo he ido 
conociendo de la mano de sus vecinos. Entre 
todos, me han acompañado y explicado la 
historia local, a retazos, mezclando datos, 
anécdotas y vivencias personales. Este proyecto 
surge de esa escucha. 

Entre otras muchas cosas, hemos hablado 
de los orígenes del pueblo y de sus antiguos 
moradores. Me han explicado la expulsión de los 
moriscos y la posterior repoblación mallorquina, 
las sucesivas migraciones a partir de los años 
50 a núcleos más grandes como Alcoi, Elda, 
Cocentaina, Barcelona, Valencia o incluso París. 
Una historia llena de ires y venires en busca de 
un futuro mejor.

Esa búsqueda del lugar próspero, protector, 
se remonta al Neolítico, como lo demuestran 
las pinturas macroesquemáticas halladas en 
un abrigo rocoso cerca del pueblo, de las que 
también me han hablado. El Neolítico fue una 
gran migración de personas y tecnologías 
que se originó en el Próximo Oriente y llegó 
a la península hace más de 7000 años. Con 
él llega no solo el sueño de un lugar fértil que 
colonizar, sino una nueva economía basada en 
la agricultura y la ganadería, trayendo consigo 
una forma de establecerse y habitar diferente a 
las anteriores: las primeras aldeas, la cerámica, 
el cereal, las legumbres, el rebaño… 
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Todo fue transformando un paisaje que, en 
las últimas décadas, sin embargo, se ha ido 
despoblando. Un trabajo más fácil, mejor 
considerado, mejor pagado, estudios para los 
hijos, viviendas adaptadas para los mayores, 
mejores servicios, … y la tierra se vacía de nuevo, 
queda silenciosa escuchando su propio eco, el 
monte se convierte en lugar de excursión, … y a 
veces, como el pasado año, arde…

Ahora el pueblo, como tantos otros, sólo cobra 
vida en verano, cuando muchos van a pasar 
las vacaciones, buscando la vuelta al origen, o 
simplemente el descanso; un habitar urbanita 
que, en ocasiones, choca con los ritmos de los 
locales que lo habitan todo el año, para que el 
veraneante no se sienta decepcionado durante 
su estancia, para que pueda ser esa Arcadia 
empaquetada que luego, desde sus ciudades 
recordarán, sin los problemas de la falta de 
comunicaciones, sin el frío o la soledad invernal.

A medida que voy conociendo a sus habitantes, 
los que viven allí de forma permanente y los que 
van a diario por trabajo, me llama la atención 
que, en un grupo tan reducido, hay personas de 
muy distintas procedencias: tolleras de origen 
conviven con otras provenientes de Inglaterra, 
Argentina o Valencia. Pero, curiosamente, 
todas tienen un vínculo común: Tollos es un 
lugar escogido por voluntad propia. Ninguna 
ha vivido siempre allí. Unas lo han elegido por 
ser el paraíso soñado (buen clima, tranquilidad, 
más barato que su país ...), varias han vuelto 
tras la jubilación a su lugar de origen, y otras 
han encontrado aquí su proyecto de trabajo en 
un entorno duro pero amable y saludable… 

Sin embargo, este lugar idílico hace aguas cuando 
se imponen otras realidades: la permanencia de 
los hijos, la falta de escuela, la movilidad cuando 
se envejece… A veces no es fácil habitar el paraíso. 
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A pesar de las contradicciones, y de lo alejado 
que Tollos está de mi realidad cotidiana, cada  
vez que llego siento que todo se ralentiza, que 
hay espacio para la contemplación y que conecto 
con algo atávico que lucha por permanecer… 
Cierro los ojos. Pienso en la idea del campo 
habitado y me viene a la mente el sonido del 
rebaño, del pastor que conoce el territorio como 
la palma de su mano, del grupo que vertebra el 
paisaje. Y trato en este proyecto de recuperar 
esa sensación, el sonido perdido que nos trae a 
la memoria ese recorrer. 

Para ello trabajo con cencerros y campanillos, 
tratando de generar una integración del sonido 
con el lugar, mediante una pieza sencilla que 
rescata ese objeto ancestral. La instalación 
consta de treinta y cinco estructuras metálicas 
a modo de tallo, de las que van suspendidos 
cencerros de diferentes tamaños y sonoridades. 
Estos elementos se distribuyen en un entorno 
cercano al pueblo, integrándose en el paisaje a 
modo de elementos naturales que, como extrañas 
flores, o como cayados solitarios, miran al monte 
pacientes, a la espera de ser activados. 
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Pilar Beltrán (Castelló, 1969) compagina la 
creación artística con la docencia en la Facultat 
de Belles Arts de València (UPV). Sus proyectos 
se han presentado en numerosas exposiciones 
y forman parte de diversas colecciones. 

Muchas de las series fotográficas, videos e 
instalaciones que ha producido desde finales de 
los noventa, se agrupan bajo el epígrafe Other 
Journeys. En ellas, Beltrán explora la idea de viaje 
desde muy diversas perspectivas: desde el viaje 
entendido como una aventura o una búsqueda 
personal, a aspectos relacionados con el control 
territorial o las crisis de refugiados. 

Sus propuestas surgen, a menudo, de reflexionar 
sobre lo más cercano para entender lo global, 
utilizando elementos (auto)biográficos para 
hablar de la experiencia colectiva. 

El análisis de las noticias en los medios de 
comunicación y el control que estos ejercen 
sobre la información, la relectura de imágenes 
de prensa y la consulta de documentos de 
archivo como constatación de la recurrencia  
de los hechos de la historia, son otros elementos 
que sirven de arranque a sus obras. 
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