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Vallibona realiza una carbonera de vez en 
cuando para recordar uno de los oficios que 
ha dado más identidad en el pueblo, puesto 
que fue durante muchos años el medio de 
subsistencia de su gente. En este contexto, 
me incluyo en su proceso de recreación 
histórica y lo abro guardando la carbonera 
durante una semana. Durante esos días, invito 
a vecinas y visitantes a reunirse alrededor 
de esta montaña incandescente para hablar 
sobre la extracción natural y cultural, contar 
historias, cantar canciones, hacer tarot y 
guardar el fuego hasta que salga el humo azul 
y las puntas ya no estén blancas.
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De esta experiencia he filmado una película de 
16 mm, en la que se relaciona la ausencia de las 
carrascas milenarias ya que fueron quemadas 
para hacer carbón por la demanda promovida 
por los hornos cerámicos en Castelló. Me 
pregunto si de lo contrario, esta biodiversidad 
podria ser el agente cultural que usaría el 
pueblo para atraer a los visitantes. O, si tal 
vez, las historias sobre Florenci Pla Meseguer, 
conocido como la Pastora, no hubieran sido tan 

protagonistas. Como Andreu Garcia canta: «Cal 
dir-ho ben alt al vent, ai, que més enllà del mite, 
fora home o fora dona primer va ser masover. 
I a ningú va matar perquè més que guerriller... 
Va ser un supervivent.» («Hay que decirlo muy 
alto al viento, ay, que más allá del mito, fuera 
hombre o fuera mujer primero fue masovero. Y 
a nadie mató porque más que guerrillero... Fue 
un superviviente»).
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Para mí, estas historias forman parte de un 
eco de presentes históricos y económicos 
puntuales, que no definen el carácter de las 
personas que formaban parte del pueblo y de 
los 100 cortijos que lo abrazaban. Estos relatos 
tienen la mecha corta en comparación con 
las raíces que se han formado en cada casa. 
Vínculos que hacen que cada verano, Pascua 
o Navidad lleguen 2.000 familias en el mismo 
pueblo de sus antepasados.

Debido a las grandes sequías y los incendios 
que sufre el País Valenciano, finalmente no 
hemos podido encender la carbonera, que 
permanecerá en el pueblo a la espera de las 
lluvias del invierno próximo. Mientras tanto, 
nos me reunido alrededor de La Carbonera, 
esta vez, al bar. Acogidos por Manel y Tere, 
hemos ido juntando trocitos arqueológicos 
para formar un ensayo fílmico del pueblo y 
su gente, a través de imágenes con grano y 
palabras de tierra. 
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Laura Palau (Benlloc, 1993)

A menudo me considero una agricultora 
urbana o una cosmopolita rural. Pienso con 
las manos y confecciono con el cerebro. 
Camino entre comunidades rurales y ciudades 
contemporáneas. Las intersecciones entre 
estos dos ámbitos componen la tierra en la 
cual crece mi práctica artística. Colaborativa y 
participativa por naturaleza, los principios de la 
cura y la escucha son valores fundamentales de 
mi trabajo. 

Valiéndome del pensamiento feminista 
y autóctono y del conocimiento rural, mi 
práctica aborda y concilia dicotomías como el 
ser humano frente a la naturaleza, el campo 
frente a la ciudad y lo local frente lo global, con 
el objetivo de deconstruir tales distinciones, 
establecidas en primer lugar por la academia 
occidental. Las nociones de hacer juntos son 
cruciales para descentralizar al artista como 
genio y creador único y para fomentar un 
espacio de transformación en el cual el acto 
de crear colectivamente sea posible.
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